走西方

匯在這里的文章，得自2014至2015年在美國、德國的作家駐留生活，起因是歌德學(xué)院希望我用文字寫下對(duì)德國的印象。這撬動(dòng)了我的一根寫作神經(jīng)，我意識(shí)到對(duì)西方認(rèn)識(shí)的真諦，需到他們的日常生活中去尋找。但走入西方，不等于就能得到對(duì)西方的真知灼見。有人住在西方已有數(shù)十年，還是處于對(duì)西方認(rèn)識(shí)的黑暗中，原因在于他沒有一顆打開的心，靠成見包裹自己，能讓他產(chǎn)生安全感。也有人組成代表團(tuán)或旅行團(tuán)，像看一場戲一樣，去西方晃悠一圈，就覺得“了解”了西方，那些早已準(zhǔn)備好的成見，在這樣的“了解”中只會(huì)變得更加頑固。我不否認(rèn)，我也是帶著成見進(jìn)入西方的，這類成見在我受到的教育中備得很充足，只是我沒有忘記善用自己的眼睛和思考，沒有忘記隨時(shí)反省自己。若沒有洞察力，眼睛所見也并非真實(shí)，真正能點(diǎn)撥“看見”的，是同類事物的對(duì)比，只有細(xì)心對(duì)比東西方的同類事物，才能有所謂的真知灼見。讀者一旦跟著我的講述進(jìn)入西方，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們原本以為西方人沒有的美德、我們已經(jīng)失去的美德，以及我們身上的缺陷，他們均擁有，從東西方相同或不同的人性表現(xiàn)，還能覺察到制度之別。總之，走入西方并誠心了解西方人（不只是去觀覽風(fēng)景），比坐在中國給西方人下臆想的定義，還是要高明得多。

羅帕特現(xiàn)象

菲利普·羅帕特來弗蒙特中心，驚動(dòng)了這里的作家。我去食堂吃飯時(shí)，聽到了沒完沒了的談?wù)摗Ｋ男蜗笤谡務(wù)撝幸恢蹦：磺澹夷X子里只有“散文大家”“美國蒙田”幾個(gè)詞。等他來食堂吃飯時(shí)，并不見有人“善于逢迎”，大家依舊熱衷于和同桌的人說話，但多了一份心思：不時(shí)偷偷朝他吃飯的桌子掃一眼。與熱鬧、直截了當(dāng)?shù)闹惺匠绨菹啾龋朗匠绨輨t不動(dòng)聲色，頗有地下色彩。飯畢，大家一起看畫展時(shí)，他身邊的人，并不比別人身邊的人多。羅瑪麗得知他喜歡中國，把我叫到他身邊。他上來像對(duì)暗號(hào)似的，連問兩個(gè)問題：你認(rèn)為誰是最好的中國導(dǎo)演？侯孝賢。最好的日本導(dǎo)演呢？小津。他一下提高了嗓音：對(duì)，和我想的完全一樣！“暗號(hào)”對(duì)上了，他就欣然敞開了心扉。說有年《紐約時(shí)報(bào)》派他去中國電影節(jié)采訪鞏俐，鞏俐儼然像個(gè)女王，一口回絕了他的采訪要求。他知道自己不能空手而歸，于是坐在返程飛機(jī)上，一路自問自答，出色完成了對(duì)鞏俐的“采訪”。談起鞏俐，他沒有一點(diǎn)怪罪，說他很理解鞏俐的感受，記者或采訪者一般都很無聊。

第二天晚上，中心安排有他的朗讀會(huì)。他來食堂吃晚飯時(shí)，主動(dòng)坐到羅瑪麗和我身邊。看得出大家對(duì)他格外敬重，他一坐下來，本來竊竊私語的十來人，馬上停止交談。為了打破這讓人不舒服的闃寂，我笑著問道：你來中心這幾天，還寫作嗎？一提起中心，他就皺起眉頭，說他很不喜歡弗蒙特，他不會(huì)來這里寫作的。他的話激起了我的好奇心，于是又問他：既然不喜歡，那你為什么來中心？他的回答讓我和其他人毫無思想準(zhǔn)備，他突然坦率地說他是為錢而來，中心給了他很多錢，讓他來作講座和朗讀自己的作品。他的坦率，似乎削弱了空氣中彌散的敬重，剛才還讓人尷尬的小心翼翼和寂靜，被他的話打破了。看得出大家厭惡錢這個(gè)話題，于是三三兩兩，樣子已隨隨便便，聊起了別的事。他們熱烈交談中洋溢的自豪感，未免讓羅帕特有點(diǎn)受冷落……

他朗讀之前，人已經(jīng)坐滿，廳里彌漫著期待的氣氛。他差不多一直低著頭，朗讀到他認(rèn)為重要的地方，才抬頭解釋幾句。這些如疏星點(diǎn)綴的解釋，引導(dǎo)聽眾想象他的過去，他和那些文壇大人物的交往。他的散文不拘一格，形式多變，可能與他寫詩有關(guān)。事后，我問羅瑪麗：“他的詩寫得好嗎？”羅瑪麗搖搖頭。看來不好的詩也并非一無是處，它能成就好的散文。朗讀完，他用輕松的口氣宣布：“現(xiàn)在我要去當(dāng)堂喝一杯，歡迎和我一起去。”當(dāng)堂是鎮(zhèn)上唯一的酒吧。說來奇怪，他向門口走去時(shí)，大家紛紛起身，熱心告訴他，他剛才的朗讀有多么棒，但無人陪他出門喝酒。他已老邁，身軀佝僂，雙手微顫，看著他推車一般搖晃著緩慢前行，我的心突然隱隱作痛。我本想起身陪他去酒吧，但見剛才起身的人，又都紛紛坐下，若無其事扯起別的事，我心里生出了一層顧慮：不陪客人去酒吧，莫非是美國沙龍的慣例？我不該率先魯莽打破吧？……猛然間，我被一陣笑聲驚醒，只見羅瑪麗等一群人，正圍著一個(gè)膀闊腰圓的男詩人說笑，此人專程來聽羅帕特的朗讀會(huì)。他身上散著美國文人罕見的匪氣，瞧著他高高在上的樣兒，我沒了和他交談的興致。當(dāng)我來到門外，恰好看見羅帕特正在過橋，腳下厚厚的積雪，令他像一只蹣跚前行的企鵝，搖搖晃晃。看著漫天大雪中他孑然一身的孤影，我鼻子微微一酸，差點(diǎn)掉下眼淚。原來美國人的冷漠藏在這種行為里！當(dāng)晚，我?guī)е@樣的看法，憤憤不平地睡去。

翌日上午，羅帕特若無其事地來作講座。中心規(guī)定，聽講座的人必須是作家，這樣中心圖書館的長條桌，剛好可以圍坐十幾位作家。他很聰明，一邊翻開他的著作，一邊談?wù)撘c(diǎn)，偶爾念一小段，驗(yàn)證他的觀點(diǎn)。此前，中心曾請(qǐng)來一個(gè)有名的美國詩人，那人作講座時(shí)把大家都當(dāng)“播音員”，讓大家不停接龍朗讀他的詩歌。當(dāng)他問我是否愿意參加接龍游戲，我曾一口回絕道，“我的英語很差，讓我讀你的詩，只會(huì)把你的詩徹底摧毀！”大家聽完簡直笑噴了。事后，羅瑪麗告訴我說，大家覺得那個(gè)詩人很笨，把好端端一個(gè)講座，折騰成了無聊的朗讀游戲。我有些不解：“那你們……一個(gè)個(gè)為什么都答應(yīng)參加游戲呢？”羅瑪麗發(fā)窘地說：“還不是因?yàn)椤绹说亩Y貌和虛偽唄……”

羅帕特準(zhǔn)時(shí)結(jié)束了講座，我注意到真是分秒不差。這個(gè)細(xì)微之舉讓我意識(shí)到，他也許并不喜歡來聽講座的人，不愿為他們多浪費(fèi)一秒。他收起皮包，正要離開時(shí)，突然叫住了我。我納悶之際，他已從筆記本撕下一張紙，用很重的筆觸寫下郵箱地址遞給我，同時(shí)似乎故意提高嗓音說：“請(qǐng)你以后多和我聯(lián)系！”周圍的人都看得目瞪口呆，我也不明白他為什么當(dāng)著大家的面，這么“興師動(dòng)眾”？

過了一天，羅瑪麗邀我和幾個(gè)女作家一起“出游”。小鎮(zhèn)能辦到的“出游”，不過是去鎮(zhèn)郊找那條細(xì)得像褲腰帶的小瀑布。我順從地跟她們走完一條街，就發(fā)出了不太悅耳的嗓音。我說按照中國習(xí)慣，客人演講完，總會(huì)有人愿意陪客人去吃夜宵等，更何況羅帕特已年過七十，我看不懂，那天晚上為什么沒人愿意陪羅帕特去酒吧？莫非美國人一貫如此？我剛說完，羅瑪麗幾乎慘叫起來：“不！美國人不是這樣！我們跟中國人一樣，也會(huì)陪客人的！”我覺得困惑悶在心里不舒服，就不依不饒地問她：那你如何解釋那天晚上羅帕特的遭遇？羅瑪麗顯得有點(diǎn)慌亂，忙說她那晚實(shí)在很累，只想早點(diǎn)休息。為了找出真相，她也逐一問了其他女作家。她們起先都愣了愣，接著紛紛說出一些軟弱無力的理由：那晚太累，要做的事太多……看得出，羅瑪麗對(duì)自己和他人的回答并不滿意，這些回答并未驅(qū)散我的問題。那天，天氣寒冷，這行人一找到凍結(jié)的小瀑布，用相機(jī)拍下金黃璀璨的冰凌柱，就分道揚(yáng)鑣了——羅瑪麗的鞋子不慎進(jìn)了水，為了防止凍傷，她只得打道回府。我怕她一人走在郊外不安全，決定陪她回小鎮(zhèn)。其他人雅興正高，就沿著蜿蜒的河道，繼續(xù)向大雪覆蓋的山溝挺進(jìn)。

過了小鎮(zhèn)入口處的鐵橋，沒一會(huì)就到了屬于中心的地帶。見到灰樓（作家工作間所在的樓）的一瞬，她突然坦然承認(rèn)，羅帕特朗讀的那天晚上，她和其他人其實(shí)做得不對(duì)，“肯定不對(duì)！”她有點(diǎn)痛苦地說。當(dāng)晚，我懷著和她一樣的內(nèi)疚，給羅帕特寫了一封道歉信，說自己為那個(gè)大雪之夜沒能陪他，一直無法釋懷。羅帕特當(dāng)晚就回了信，他坦率寫下了那個(gè)風(fēng)雪之夜的感受，說他公開邀請(qǐng)大家，卻沒人響應(yīng)，當(dāng)他在積雪上踩出一條路去酒吧時(shí)，強(qiáng)烈感到這個(gè)世界多么殘酷、冷漠！當(dāng)他喝完酒往回走時(shí)，遇到了南迪、卡羅琳、馬克，他們出門來想陪他，但他說為時(shí)已晚！他信中的“cold”、“cruel”和“too late”，像三盞刺目的燈泡，刺得我一宿未眠。

翌日見到羅瑪麗時(shí)，她不止認(rèn)為我昨天的質(zhì)疑有道理，她昨晚也不約而同給羅帕特寫了一封道歉信。大概我和羅瑪麗的信，幫羅帕特從“冷酷”的世界，挽回了一絲溫暖，他主動(dòng)來信提出，我去紐約時(shí)，他想約我和羅瑪麗聚一次。我當(dāng)時(shí)的感覺是，來中心寫作的紐約作家有不少，他只想見我和羅瑪麗，說明他受的“傷”還真不輕呢。羅瑪麗以她特有的認(rèn)真態(tài)度，繼續(xù)與我探討“羅帕特現(xiàn)象”的成因。一天，她突然說，她好像明白怎么回事了，可能因羅帕特說為錢而來，令大家對(duì)他存有不好的看法。但我認(rèn)為，那天聽到此話的人并不多，不會(huì)導(dǎo)致近百人都行動(dòng)一致。“會(huì)不會(huì)大家都不想給人當(dāng)眾攀附名人的印象？”我的問題再次讓她陷入沉思，“嗯，也有這個(gè)可能，但不至于讓大家都坐著不動(dòng)呀。唉，這種事我還是第一次碰到……”

注：羅帕特： Phillip Lopate

海倫的中國情結(jié)

據(jù)說海倫和丈夫已經(jīng)來過南京數(shù)次，但他們自己看的都是慣常的街景，從不知南京還有園林。盡管瞻園有新造的部分，我還是帶他們?nèi)ツ抢锉M了半天地主之誼。沒想到區(qū)區(qū)半日之游，竟被他們銘刻在心。到我要去美國紐約時(shí)，海倫就有了我一定得住她家的執(zhí)拗。她是真心勸我，甚至動(dòng)用了“要挾”，說住不住她家已關(guān)乎友情深不深，大有中國人“感情深，一口悶”的味道。外國人一旦懂中國人情，那種要扒光你客氣的執(zhí)著，就勢不可擋。于是，我冒著“風(fēng)險(xiǎn)”答應(yīng)了，但住她家的“風(fēng)險(xiǎn)”還真不小呢。我原本想在紐約呆三周，可她的鼎力相邀“壞了事”，我只敢答應(yīng)住一周。我沒有本事在別人家“賴”上三周，還不看低自己。他們也不會(huì)讓我住一周再放我出去住旅館。我想撒個(gè)謊吧，連門都沒有。住完一周和他們說拜拜，再偷偷住旅館？我知道他們不會(huì)那么“馬虎”，他們拜拜起來是要?jiǎng)诱娓竦模瑫?huì)用那份要灼死你的溫暖，把你和行李一起“押解”至機(jī)場，見你進(jìn)了安檢口，才會(huì)揮手說拜拜。

羅瑪麗是海倫的女兒，和我一同受邀去弗蒙特中心，合作譯我的詩。這是我去紐約之前必須完成的“任務(wù)”。我不想兩次打攪海倫一家。訂去弗蒙特的機(jī)票時(shí)，故意選擇到芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)，放棄了航班更多的紐約。沒想到他們明察秋毫，一眼識(shí)破我的“伎倆”。他們軟硬兼施，苦口婆心、擲地有聲地“抗議”，但我朝他們擲了一個(gè)中國式謊話，他們就中招了。他們的腦子沒中國人“靈”，能覺察你是不是講客氣，但不輕易懷疑你說謊。我說我對(duì)弗蒙特首府感興趣，想提前去那里呆幾天，圣誕節(jié)期間，買不到從紐約轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)票。這個(gè)中國式的“彌天大謊”威力不小，頓時(shí)讓他們安下心來，轉(zhuǎn)而張羅過圣誕節(jié)的事。

雪在弗蒙特是最不稀罕的造物，我認(rèn)為不錯(cuò)的雪景，當(dāng)?shù)厝酥挥X得充滿寒意。羅瑪麗認(rèn)為，我別在弗蒙特凍病才最要緊。她差不多每次和海倫通電話，都會(huì)像“線人”一樣匯報(bào)我的衣食住行、健康冷暖。記得有一天，我沒戴護(hù)臉，大概鼻子對(duì)冷有點(diǎn)過敏，她見我流清鼻涕，就斷定我的衣服不夠，說要讓海倫給我寄衣服。我百般解釋、勸阻，還是沒能打消她的念頭。大概她的“匯報(bào)”嚇壞了海倫，沒幾天，我就收到一紙箱的過冬裝備：帽子、護(hù)臉、手套、圍脖、圍巾、毛衣、羽絨衣、毛襪、絨褲等，還不止一套。箱底有一張海倫自制的明信片，更讓我感受到西式的溫暖——海倫寫道：希望這些衣服，能幫你在寒冷孤獨(dú)的異國，挽回一絲在中國的溫暖。

雪倒是一直下個(gè)沒完，但這箱御寒的裝備始終沒能派上用場。每天看著這些不會(huì)說話的衣物，它們帶進(jìn)我心里的溫暖，比每天穿上它們還要多。快離開弗蒙特的時(shí)候，海倫的來信又“嚇壞”了我，里面可不光是小小的游覽計(jì)劃，她一心要為我在紐約辦一場詩歌朗讀會(huì)，要安排我去紐約附近的小鎮(zhèn)，要帶我結(jié)識(shí)她的作家朋友，要去百老匯看戲、吃大餐、登臨洛克菲勒中心、逛中國城……羅瑪麗認(rèn)為我沒有時(shí)間去紐約附近的小鎮(zhèn)，她感到連參觀紐約大都會(huì)都安排不上，“再說，你還沒在弗蒙特的小鎮(zhèn)呆夠嗎？”羅瑪麗很有主見，她像闖進(jìn)了海倫的“計(jì)劃”商店，從過多計(jì)劃中挑出她認(rèn)為“最要緊”的。

海倫原本一直貓?jiān)诩~約附近的小鎮(zhèn)，全力潤色即將出版的小說，殺青前的獨(dú)處一隅，顯然被我的紐約之行破壞了。她丈夫是游說律師，工作就是飛來飛去說服別人，羅瑪麗正在戀愛，和畫家男友住在耶魯小鎮(zhèn)，這樣他們在紐約曼哈頓的家就常年空著。我只好把自己不合時(shí)宜的入住，盡量往好處想：至少為他們“創(chuàng)造”了家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。海倫家里一時(shí)人滿為患，頗有中國家庭過年的熱鬧氣氛。一向不早起做飯的海倫，開始每天早起，設(shè)法在廚房弄出花樣，讓我覺得一日三餐吃得精彩。她丈夫和女兒向來覺得海倫散漫，做事拖沓，永遠(yuǎn)遲到，但他們很詫異，獨(dú)獨(dú)那一周，海倫變成了守時(shí)、做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹暗聡恕薄Ｓ浀煤悗胰グ倮蠀R看戲的那天，雪異乎尋常的大，海倫中午開車去小鎮(zhèn)處理事情，臨到戲開演前半小時(shí)，還沒見她的蹤影。羅瑪麗按照過去的“常規(guī)”，估計(jì)她一定會(huì)遲到。沒想到，話音剛落，就見海倫風(fēng)馳電掣地闖進(jìn)家里。她居然還惦著我沒吃飯，用罕見的麻利動(dòng)作，倒騰出一碗湯，讓我將就著吃她路上買的面包。接著，我跟她搭上紐約地鐵最快的二號(hào)線，到達(dá)百老匯那家劇場時(shí)，觀眾正在體面地排隊(duì)入場……顯而易見，她一旦麻利起來，非常有效率。看來我的紐約之行，激活了她心里儲(chǔ)存的所有中國記憶，是對(duì)中國那份無需解釋的愛，令她出色降服了平日的散漫。她即將殺青的書，也與上海有關(guān)。她擔(dān)心寫的中國不真實(shí)，曾問我中國人對(duì)同性戀的看法和感受，因?yàn)闀腥宋锸莻€(gè)同性戀者，曾住在上海。

為了把我的朗讀會(huì)籌備得完美，她發(fā)揮了“拖延”的天賦，定在我走的前一天舉辦。為了讓那些來聽朗讀的作家、藝術(shù)家、媒體人，真真切切感受到中國，她花了一整天，去紐約中國城悉心購買各種中國點(diǎn)心、八寶飯、中國菜等，她似乎要設(shè)法勾起大家對(duì)中國的好感。當(dāng)我和她一家商談，該由我來支付朗讀會(huì)的費(fèi)用，他們的表現(xiàn)就頗似我老家的親戚，打死也不肯，仿佛那樣會(huì)讓他們內(nèi)疚一輩子！印制我的詩冊，購買二十多種紅酒，朗讀會(huì)上專門雇數(shù)名服務(wù)員、租用衣架等，這些花費(fèi)少說有上千美元，加上陪我看戲、游覽、吃大餐等，那一周我至少令他們破費(fèi)兩千美元。我深知，西方人一般手頭并不寬裕，閑錢不多，不像中國人多數(shù)都想當(dāng)“儲(chǔ)蓄明星”，所以，海倫一家傾囊而出的慷慨、大方，令我感覺無以回報(bào)。

到了該說拜拜時(shí)，確實(shí)如我所料，他們死活不肯與我在家門口說拜拜。海倫的丈夫推開如麻的法律事務(wù)，駕著他的車，和女兒羅瑪麗一起送我去機(jī)場。路上還不忘順便讓我觀覽曼哈頓外圍。到了機(jī)場，我想在候機(jī)廳門口說拜拜的努力，又失敗了，他倆執(zhí)拗地跟著我排了兩個(gè)長隊(duì)，直到我順利過了安檢。望著父女倆竭力在人群上方揮動(dòng)的手臂，我知道，這么“隆重”的拜拜實(shí)在彌足珍貴，我一生在中國也不會(huì)遇到幾次……

注：海倫： Helen Klein Ross。

“南京人”老梅

老梅是他的中國名，至今我都說不準(zhǔn)他的德國名，他與通常的德國人頗有些不同。比如，我曾在南京“答案”酒吧見過一個(gè)典型的德國人，我們一伙人聊天三小時(shí)，他愣不說一句話，但他自始至終把身子挺得直繃繃，一絲不茍地認(rèn)真傾聽。老梅倒像個(gè)中國佬，話多，永遠(yuǎn)一臉嘻嘻哈哈的神色，尤其表達(dá)情義的方式，頗似中國人。我們相識(shí)于南京的某次文學(xué)聚會(huì)，之后往來就頗多。他當(dāng)時(shí)是德國學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的外派人員，負(fù)責(zé)管理南大德語系的德語圖書館。大概因?yàn)橛袑懶≌f的夙愿，他頗喜歡與小說家交往，還喜歡促成他的小說家朋友們彼此認(rèn)識(shí)。二零一二年他就促成了德國當(dāng)紅作家施益堅(jiān)與我在先鋒書店的對(duì)話。當(dāng)時(shí)十分湊巧，我和施益堅(jiān)剛各自完成了一部長篇小說，老梅發(fā)現(xiàn)這兩部小說不約而同都有十分大膽的時(shí)間架構(gòu)，他覺得應(yīng)該來一次對(duì)話。我當(dāng)時(shí)并不知道，那次對(duì)話結(jié)束后，我會(huì)繼續(xù)把小說改上三年，這部小說就是二零一五年十一月以第六稿面貌出版的《浮色》。正是由于老梅的牽線搭橋，我認(rèn)識(shí)了歌德學(xué)院南京辦事處的負(fù)責(zé)人徐央央。他的初衷顯然易見，希望我去他的國家看一看，當(dāng)時(shí)歌德學(xué)院有一個(gè)中德作家交流項(xiàng)目。按照佛教的說法，他大概屬于加持力很強(qiáng)的人，他加持在我身上的小小夙愿，果真于二零一四年實(shí)現(xiàn)，我那年六月受歌德學(xué)院之邀，去德國呆了一個(gè)月。

我去德國時(shí)，他正在漢堡頗遠(yuǎn)的郊外家中賦閑，為一個(gè)工作選擇糾結(jié)不已：是否接受德國學(xué)術(shù)交流委員會(huì)的派遣，去朝鮮教德語？巧的是，哥廷根大學(xué)安排我出游的第一座城市就是漢堡。我和哥廷根大學(xué)的師生一同抵達(dá)漢堡那天，他完全像一個(gè)中國人那樣表達(dá)他的情義：特意從郊外輾轉(zhuǎn)進(jìn)城，陪了我一天。我至今還記得見到他時(shí)的模樣，他大大咧咧推開漢堡文學(xué)中心的大門，笑瞇瞇舉著右手向我走來，左手拿著送給我的禮物：他主編出版的中德雙語小說集，里面收有我的短篇。漢堡的文學(xué)中心是一幢十九世紀(jì)的老樓，由私人捐贈(zèng)，氣宇軒昂的大廳白天用來做咖啡館，晚上搖身一變，就成為探究嚴(yán)肅文學(xué)的演講大廳。那天文學(xué)中心向我們提供了內(nèi)容豐富的體驗(yàn)：參觀、喝咖啡、聽講座、對(duì)話等。趁著活動(dòng)空檔，老梅努力向我介紹他的家鄉(xiāng)漢堡，說他最強(qiáng)烈的心愿就是在漢堡文學(xué)中心為南京作家舉辦講座。他的話如他編的書一樣，彌散著濃重的南京情結(jié)。翻看他主編的書，雖然覺得封面俗氣，但感佩南京耗去他不少心力，他特意選了一幅玄武湖的照片，印于書封。我很少見到有哪個(gè)外國友人，對(duì)南京有如此深厚的情感。他每次離開南京與我告別時(shí)，有一句話幾乎成為他的口頭禪：我一定還會(huì)回南京！

記得那天傍晚，他一直陪我走到漢堡的實(shí)驗(yàn)小劇場，等到入場鈴聲響起，他才揮手與我告別，那一番飽含情義的告別語中，當(dāng)然又少不了那句口頭禪：我一定還會(huì)回南京！說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真看不透他的未來在哪里，尤其去朝鮮教書會(huì)令他的未來走向哪里？更沒想到那大大咧咧滑出他喉嚨的口頭禪，竟又“一語成讖”，且是因禍得福的“一語成讖”。

事情是這樣。我的德國行程快要結(jié)束時(shí)，得知他利用鄉(xiāng)下的萬般空閑，作出了要去朝鮮教書的重大決定。他的這個(gè)決定，弄得我和施益堅(jiān)（德國作家）覺得他差不多快成了梵高——精神失常，就等著朝自己腦袋開一槍了！

他去朝鮮以后，一直杳無音訊，我替他擔(dān)憂之余，有時(shí)又覺得自己的擔(dān)憂挺好笑，他這么一個(gè)開朗、好相處又遵紀(jì)守法的德國人，想必朝鮮還是能容得下他……直到今年六月的一天，我一連接到朋友幾個(gè)電話，得知他正被朝鮮驅(qū)逐出境，這一驅(qū)逐，倒又圓了他的南京夢——他被驅(qū)逐回南京。至于他犯了什么嚴(yán)重的事，會(huì)被朝鮮如此嚴(yán)肅對(duì)待，朋友沒有多談。我知道他若是在南京徹底安頓下來，一定會(huì)跟我聯(lián)系。他一直把和我的關(guān)系“保養(yǎng)”得很純粹，這關(guān)系只聽差于文學(xué)，他從不讓自己的生活瑣事、不堪攪和進(jìn)來。我知道這讓他在我面前保住了基本尊嚴(yán)，他越狼狽不堪時(shí)，我越不能主動(dòng)與他聯(lián)系。七月中旬，我突然收到他發(fā)來的一則短信：“黃梵你好！我已返回南京！現(xiàn)在還沒空安排見面，但我始終記掛著這事……”“聽話聽音”的法則，其實(shí)一樣適用于朋友，他的短信既表達(dá)了回到南京的興奮，也像一道屏風(fēng)擋住他暫時(shí)的困境，還傳達(dá)出他對(duì)未來的信心：他的境遇一定會(huì)好轉(zhuǎn)，到那時(shí)他將和我見面。我當(dāng)然懂得這則短信竭力“保養(yǎng)”的東西，于是回信讓他放寬心：“我很高興得到你的音訊，也期待早日和你見面，但等你真正空下來時(shí)我們再約！”這一約定竟滑行了半年，直到第二年一月，他才向我發(fā)來約見的短信。我能想象他如何花了半年才走出惱人的困境，如何讓自己重振旗鼓后才來見我。

再次見面時(shí)，他一味和我談著南京，獨(dú)獨(dú)不太談朝鮮。我當(dāng)然“懶得”問他離開朝鮮的原因，和離開時(shí)的驚心動(dòng)魄。看著他的臉，我想從他的皺紋度量出他經(jīng)歷的磨難，當(dāng)然十分徒勞。我很佩服他僅用半年，就把自己從低谷“保養(yǎng)”到了從前的正常狀態(tài)。那天，他還帶來一個(gè)學(xué)漢語的德國小伙子，用自己的現(xiàn)身說法，加深著小伙子對(duì)南京的美好感覺。分手結(jié)賬時(shí)，他完全像一個(gè)中國佬，拔腿就沖到服務(wù)臺(tái)付錢。我知道，他希望我看見他的境況跟從前相比，沒有一絲改變。

我則一反常態(tài)，回到家里就給朋友打去電話，朋友對(duì)他離開朝鮮的原因清清楚楚。原來他在朝鮮“犯的法”那么輕微，而遭受的懲罰卻那么嚴(yán)重。他負(fù)責(zé)向朝鮮大學(xué)德語系德語資料室推薦書籍。一天，一個(gè)負(fù)責(zé)審查的朝鮮人，從他推薦的小說中抓到了“把柄”：那人在整本小說中只找到一句有點(diǎn)怠慢社會(huì)主義的話。于是，他被勒令七十二小時(shí)內(nèi)必須離開朝鮮。在朝鮮臨時(shí)訂不到回國機(jī)票，所幸南京接納了他。他抵達(dá)南京時(shí)，因一路的匆忙“逃竄”，令他丟失了電腦和銀行卡……

我感佩于他壓根沒提這段艱難的日子，他總是在我面前保持一成不變的灑脫，會(huì)不會(huì)這也是德國精神的一部分？即堅(jiān)守精神認(rèn)同所需要的穩(wěn)定形象？

注：老梅： Dietmar Menhrens。

公私有別

我站在巴黎圣母院樓頂，望著蓬皮杜中心發(fā)呆時(shí)，一個(gè)中國女孩突然推了下我的肩，請(qǐng)我?guī)退膹堈掌Ｅ耐辏鲃?dòng)問我應(yīng)該去看哪些博物館。我把手朝蓬皮杜中心一指，建議她就近去那里。“什么？那就是大名鼎鼎的蓬皮杜中心啊？”她近乎失控地大叫起來。

僅憑這一嗓子，我就知道她來自大陸。這一聲喊倒也拉近了彼此的距離。大概看多了西方人那過多掩飾的優(yōu)雅，倒也覺得大陸人有不掩飾的真實(shí)。聽說我也來自大陸，她的罵娘話也脫口而出，當(dāng)然她罵的是巴黎地鐵。原來她飛抵巴黎機(jī)場那天，正好趕上地鐵工人罷工，害得她一整天貓?jiān)跈C(jī)場。機(jī)場不經(jīng)意也成了她了解巴黎的速成課，她瘋了一般找法國人聊天，想弄清到底發(fā)生了什么事，為什么會(huì)發(fā)生？等到和我聊巴黎時(shí)，她儼然已是“巴黎專家”。聽說我從法蘭克福轉(zhuǎn)車進(jìn)入法國，她又大叫起來，“你的命真好啊！從巴黎火車站出來的地鐵，是私營的，幾乎從來不會(huì)罷工！”她的話當(dāng)然令我大感興趣，忙問她為什么？

“為什么？”她索性不拍照了，趁著等候下樓的空閑，打開了話匣子。原來從機(jī)場出來的地鐵是國營的，因?yàn)椴荒茈S意辭退工人，這條地鐵線的工人作派，頗似國內(nèi)的國營企業(yè)，老板越怕“狠角兒”，工人越狠勁鬧。國營工人就這樣把自己鬧成了法國罷工的主力，他們成天在“拯救”自己的同時(shí)，卻沒有興致給市民提供好的服務(wù)。經(jīng)年累月的罷工（一則笑話說他們上班主要是為了罷工），已招致巴黎人的反感，所以，每逢談起他們的罷工，巴黎人都面露譏諷，把他們的行為視同兒戲。相反，一提起被私營公司捆住了手腳的工人，巴黎人卻毫不吝嗇贊詞，因?yàn)樗麄児ぷ骶礃I(yè)，又不無故鬧事。無故鬧事的后果，當(dāng)然是被老板辭掉。我是六零后人，對(duì)國營滋生的“鬧事文化”或那些“狠角兒”，并不陌生。我關(guān)心的倒不是這些“狠角兒”，國營企業(yè)在全世界的作派竟如此一致，令我不能不關(guān)心。紐約中央公園也屬于國企，他們一“不小心”餓死老虎的新聞，并不讓我吃驚。德國鐵路也是國企，所以，他們才能逆著德國人的“精密”心靈，把火車調(diào)度得那么任性——同一車次每天發(fā)車時(shí)間不同，火車遲到半小時(shí)是常事，甚至?xí)陂_動(dòng)前數(shù)分鐘臨時(shí)變更站臺(tái)，令搭乘火車的旅客逃命一般狂奔……

她下到巴黎圣母院的廣場，才把她知道的一切說完。 她不經(jīng)意嘮叨的“巴黎知識(shí)”，倒幫我解開了此前的困惑。我赴德國前買了一張歐洲通票，當(dāng)我穿行于德國全境，充分感受到了這張通票的便利——有車就上，有座就坐，無需事先訂座。但我從法蘭克福轉(zhuǎn)車去巴黎時(shí)，遭遇到了法國鐵路的嚴(yán)苛規(guī)定——上車前務(wù)必訂座，否則……是啊，兩國鐵路的不同規(guī)定，曾令我迷惑不解：為什么一向任性、浪漫的法國人，經(jīng)營起鐵路會(huì)變得如此刻板、精確？以精密見長的德國人，卻把鐵路經(jīng)營得那么任性、浪漫？顯然，答案已在“巴黎專家”嘮叨的那番話中。是啊，是私營收斂了法國人的任性，是公營松懈了德國人的精密。看來，要想讓人性的表現(xiàn)與制度脫鉤，還真不可能。德國人那么刀槍不入的刻板和精密人性，一旦被國營籠罩，一樣崩潰成了可怕的任性。

記得我在哥廷根的歌德學(xué)院作演講時(shí)，面對(duì)臺(tái)下嚴(yán)謹(jǐn)、精密的德國學(xué)者和學(xué)子們，我開了一個(gè)玩笑。我說早就聽說德國人做事嚴(yán)謹(jǐn)、精密，到了德國也發(fā)現(xiàn)德國被治理得秩序井然，到處干凈、漂亮、嚴(yán)格，但自從我乘了德國火車，才發(fā)現(xiàn)德國人原來也有極浪漫的一面：德國火車永遠(yuǎn)不準(zhǔn)時(shí)，還可以任性地隨時(shí)變更站臺(tái)……

法國房子

過了德法邊境，兩國房子的不同就十分明顯。德國房子上一些不切實(shí)際但漂亮的裝飾，從法國房子上消失了，乍看法國房子不如德國房子起眼，立面接近沒有裝飾，可是只要盯著看一會(huì)，法國式的優(yōu)雅就會(huì)從樸素的立面浮現(xiàn)出來。

我去法國之前住在德國哥廷根小鎮(zhèn)，滿目都是招人喜歡的漂亮別墅，哪怕我趕路去科隆、慕尼黑、漢堡或柏林等，也沒看到有哪幢房子難看，德國人好像都有耐心把房子建得好看。只是，招人喜歡的好看與有著更高境界的優(yōu)雅，并非一碼子事。巴黎友人幫我預(yù)訂了二區(qū)的一家賓館，我早出晚歸，每天沿著巴黎的大街小巷漫步，算感受到了法國房子樸素但優(yōu)雅的魅力。

記得有天我想登上巴黎圣母院樓頂，排隊(duì)等候期間，我一直盯著教堂對(duì)面的民宅，因?yàn)槲蚁肱澹瑸槭裁礃闼氐姆▏孔訒?huì)令我感到優(yōu)雅，而好看的德國房子只是好看而已？巴黎的民宅其實(shí)都很相似，我無論是從凱旋門走到埃菲爾鐵塔，再走到協(xié)和廣場，或沿著蒙馬特的山坡打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或從巴黎圣母院走到圣心教堂或蓬皮杜中心，或每天穿過狹窄又漫長的巷道回賓館，滿眼看到的民宅，都有著一成不變的格局：小巧的長條百葉窗，立面橫豎著幾根淺浮雕似的線條，窗框邊筑起一鱗半爪的花樣曲線，窗下是毫不掩飾浪漫的鐵欄陽臺(tái)，鐵條像花莖彎曲、掙扎著，仿佛是要醒來看清路上的行人……盯著這些已經(jīng)“過時(shí)”的洛可可趣味，我突然悟到了答案——德國人過于精密的行動(dòng)，恰恰需要不切實(shí)際的精神花樣來彌補(bǔ)，他們當(dāng)然會(huì)被夸張的裝飾美慣壞；法國人的行動(dòng)本來就不切實(shí)際，所以才竭力在居住的房子上尋求收斂安定的優(yōu)雅感。

有天上午我去羅丹故居，因?yàn)榈降锰绫阍诟浇咭蛔撸吡艘蝗Πl(fā)現(xiàn)，這里衙門和使館林立。因?yàn)閿y帶著中國經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)然對(duì)衙門和使館的建筑風(fēng)格感到吃驚，它們的風(fēng)格居然跟巴黎民宅相差無幾，即無意逃避那模子一般的巴黎民宅傳統(tǒng)，更無意用現(xiàn)代風(fēng)格去冒犯。這種傾向贊美過去的心態(tài)，在巴黎到處都能感受到。我每天從賓館出來乘地鐵時(shí)，并不喜歡到最近的地鐵站，為了充分感受巴黎，我會(huì)沿地鐵線先走上一兩站。我投宿的二區(qū)，矗立著巴黎城區(qū)唯一一幢摩天大樓，每天路過它時(shí)我并不會(huì)特別留意，畢竟國內(nèi)的摩天大樓已多到令人麻木的地步。我滿以為在充斥著傳統(tǒng)建筑的巴黎，人們會(huì)懷著新鮮和好奇，接納這唯一的摩天大樓，沒想到法國人卻耿耿于懷。

一天，幾個(gè)法國友人正好在它附近請(qǐng)我吃飯，席間聊起了這幢大樓，他們馬上說它丑陋，毫無魅力。若問為什么覺得丑？它不是挺時(shí)尚的嗎？他們就會(huì)歪著腦袋找理由，說它不應(yīng)該建在巴黎城區(qū)，叫它滾到郊區(qū)他們倒能接受。我立刻想起，我在蒙馬特俯瞰巴黎時(shí)見到的“奇觀”，巴黎西邊的城郊處矗立著一片摩天大樓，而城區(qū)全是它們無法毀掉的四五層的低矮老房子。看來把摩天大樓趕出老城區(qū)，不只是幾個(gè)巴黎友人的私念。乍看，引起巴黎人反感的是摩天大樓，比如，當(dāng)年法國建筑大師柯布西耶，不就是被巴黎人捆住了手腳嗎？——巴黎人沒有接受他的塞納河改造工程，因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)建筑的興致不高，他打算把塞納河周圍拆個(gè)精光。甚至他那博得了中國城市歡心的城市規(guī)劃原則，內(nèi)（市區(qū)）高外（郊區(qū)）低，也未被巴黎采納，巴黎城繼續(xù)在享用舊時(shí)代的優(yōu)雅。

是啊，當(dāng)我站在蒙馬特山頂，城區(qū)那唯一的摩天大樓，就像一個(gè)混進(jìn)城區(qū)的可疑分子，讓人覺得它唐突，不懷好意。我想，巴黎人是不滿意它與周圍建筑的格格不入，他們在乎街區(qū)的和諧，這是他們?yōu)榉▏絻?yōu)雅盡的一份職責(zé)。巴黎城因逆著中國的拆城潮流，令成群的中國人不遠(yuǎn)萬里來膜拜它……

大師的真相

我去巴黎就想抓住博物館、教堂不放，但以一周渺不足道的時(shí)間，我只能快速看完巴黎城內(nèi)的博物館，教堂嘛，就只能就著往來博物館之間時(shí)，順路去看一兩座。

記得我坐地鐵去盧浮宮的那天，因到得早，加上長隊(duì)中有不少中國同胞，彼此就聊著天消磨時(shí)間。隊(duì)列中有兩個(gè)中國女生來自英國，她們跟著我們這些“大人”排了半小時(shí)，才想起自己算歐盟學(xué)生，歐盟規(guī)定二十五歲以下的歐盟青年，參觀各國博物館一律免票或半票。她們神采奕奕向我們告別時(shí)，我除了為她們省下錢高興，也再次感慨歐洲為培養(yǎng)青年人真下了大功夫。

我在哥廷根遇到的那些中國學(xué)生，一到假期就四處旅行，他們旅行的動(dòng)力其實(shí)來自德國政府——政府規(guī)定學(xué)生乘坐火車慢車一律免費(fèi)。這些由政府策劃的“旅行動(dòng)力”“觀館動(dòng)力”，無非是要打開青年人的視野，見得多了，他們的思想自然就不會(huì)逼仄。我個(gè)人在德國算矮，到了法國就算中等，這讓我在參觀盧浮宮時(shí)，可以站在遠(yuǎn)處觀覽《蒙娜麗莎》《維納斯》這樣的名作，不必?cái)D進(jìn)人山人海，為湊到畫作跟前大費(fèi)周折。我最佩服在名畫前臨摹的法國學(xué)生，他們選的畫最能體現(xiàn)他們的視野和影響。他們仰著脖子主要臨摹的是大衛(wèi)的大畫，這說明他們最需要學(xué)習(xí)新古典主義的技法。為什么？我猜想法國的高等藝術(shù)教育，可能早已摒棄古典主義的素描和色彩訓(xùn)練。

徐慧帶我去奧賽博物館時(shí)，我看見學(xué)生獨(dú)獨(dú)圍坐在安格爾的《泉》跟前，亦步亦趨地臨摹畫中的所有細(xì)節(jié)。《泉》中的細(xì)節(jié)當(dāng)然也令我吃驚。我在國內(nèi)大學(xué)教授西方藝術(shù)時(shí)，曾參閱能到手的所有中文書籍，未見有學(xué)者描述過《泉》的真相：女人體是安格爾畫的，但周圍背景由他的兩個(gè)學(xué)生繪制。我詫異之余，馬上意識(shí)到這樣的真相對(duì)學(xué)生非常有用，這樣他們就不致把名作視為不可及的圣物，名作中原來也含有學(xué)生的貢獻(xiàn)，對(duì)匍匐在名作腳下臨摹的當(dāng)代學(xué)生，當(dāng)然是一種激勵(lì)，他們會(huì)在“原來名畫可以這樣畫”的醒悟中，找到自己的藝術(shù)位置。

貝尼尼的名雕《阿波羅與達(dá)芙妮》中，達(dá)芙妮的手變成樹枝的部分，即作品中雕工最精細(xì)的部分，一樣出自貝尼尼的學(xué)生之手。我十分欽佩博物館的做法，他們在作品說明文字中毫不避諱這樣的真相。這類真相當(dāng)然也可以在羅丹故居見到。走進(jìn)故居大門，我先去院子看了《巴爾扎克》《思想者》《加萊義民》《地獄之門》等名作，然后才來到故居二樓，參觀那里陳列的一些泥塑。這些泥塑雖然不是成品，但沒有被故居專家遺忘，它們迷住我的同時(shí)，也令我對(duì)《巴爾扎克》生出更多的興致。這些初級(jí)的試驗(yàn)品，與院子中的成品有異有同，最能揭示羅丹創(chuàng)作《巴爾扎克》時(shí)的思維歷程，對(duì)來參觀的藝術(shù)學(xué)生彌足珍貴，能看到這樣的真相，當(dāng)然三生有幸。

記得貢布里希在《藝術(shù)的故事》中，也著力揭示了一些類似的真相。比如，拉斐爾畫《草地上的圣母》時(shí)，對(duì)如何擺放小耶穌的姿勢，一直猶豫不決，他在草圖上作了一系列嘗試。貢布里希展示拉斐爾的成品時(shí)，也一并把這些草圖展示給讀者，用意顯而易見——他要告訴讀者，藝術(shù)家并不是神，你只要努力也能做到！

翌年，得悉羅丹那些泥塑來南京展覽的消息，我當(dāng)然又興顛顛跑去參觀。盯著那幾尊“泥塑”（實(shí)際上是用真泥塑倒模出來的仿品），尤其那被黑漆覆蓋的表面，我陡然沒了興致。黑漆有著所謂的“美化”效果，但它遮掩了“泥塑”表面的諸多瑕疵，令觀者看不清“泥塑”的真相。

我想，展方一定又受了“大師是神”這類教科書的蠱惑，竟給“泥塑”噴上一層“美化”的黑漆。這種“美化”的心愿，當(dāng)然也促成他們只挑了幾尊成熟的“泥塑”來華展覽。幸虧我還記得那些真泥塑的模樣，泥塑表面的粗糙和動(dòng)作的滑稽，說明羅丹在嘗試中也一樣會(huì)犯傻，可等到把傻犯盡，最后接管我們視覺的，就是一尊偉大的杰作……要是中國學(xué)生從小就接觸這樣的真相，他們的腦袋該會(huì)少生多少偏見呀？