青菜的長短

朱仲南

我每次去飯店吃飯，都會留意青菜的長短。這些年來，廣州地區有一些地方的青菜幾乎是整條端上桌的，長的青菜像一只筷子那么長。生菜的每片葉也是不掰開的，就那么整棵生菜上盤上碟，感覺像到了動物園或動物世界。

一棵長長的菜怎么吃呢？穿西裝的人十分謹慎，怕夾不好菜臟了西裝；筷子夾功不好的人，望而生畏，粗粗的莖梗不知怎么夾。你不夾更糟糕，那飯勺是舀不起那么長一棵菜的，所以只好看著菜在微笑，卻不敢動作。

我親眼看見一位老人在吃一根長長的青菜時，由于菜太長、太硬，他嚼不動，于是用手將整根菜從喉嚨里拔出來。這一幕，震驚四座，我久久不能忘記。

我常常天真地想，難道這些經理、這些大廚、這些洗菜的人，家里沒有老人，沒有喂養過孩子嗎？為什么他們有這樣的思維呢？憑什么將整棵菜搬上飯桌呢？

常說廣州人很會做生意，很會說，但其實只說對了一半，另一半是不會做生意，不會說。很好吃的炸油角，過年了都不知吃哪家的，買了兩家廣東某市的嘗一嘗，硬得像鋼珠，肥頭肥腦的不像油角，倒像一個個小煎堆。又說飯店會做生意，但菜牌厚厚的像一本旅游畫冊，就差名川大山的照片了。那些菜名都像詩人命名的，全部是詩一般的語言。你去一個飯店吃一個月，都記不住那菜名。只能比畫、描繪、形容一番對方才明白。

現在你去市場看看，已經不是本地人經營了，所以你必須改變觀念。你去買腸粉、湯粉，你說為什么這顏色那么“銀白”，那么像塑料？對方說：“這是港產的，這是最新產品。”腸粉也有港產的，搞好后批發廣州市場，真令我慚愧，從來沒有聽過那么豪邁的回答。我在沙河鎮一帶工作多年，那是沙河粉的產地，水是白云山水，米是本地好米，造出的粉有米香味，略有褐色、米色，絕不會是銀白色，更不會像塑料一般。你去小超市買肉菜，服務員把音響開得像演唱會那樣，搞得你掏出50元錢以為是10元的，交了錢以為沒有交錢，付錢后又忘記拿走貨品，走了幾百米才想起肉菜還在小超市。這些，都是音響把人震昏了，顧客昏了，那收款員也昏了。這樣，做什么生意呢？干脆開演唱會算了。

現在一些理發店也十分勇猛，開在很好的地段，為了不虧本，交了租金還能賺錢，理一個發要333元，便宜點的也要250元，你說他很會做生意，誰相信？即便你打出租車去郊區理一個發，來回也就150元左右。

一根長菜，引出這么些感想，這叫長長的思路。每一次看見將長長的青菜整碟上的飯店，我就知道這老板是養動物的好手，說不定就在動物園工作過。熊貓就是這樣吃東西的。長長的竹子，它一邊吃，一邊露出陶醉的樣子，就像老板數錢時的樣子。

什么時候能有短菜吃呢？要等到10個老板中有4個讀書人的時候，事情才會有改觀。

“七分看人，三分做菜”，是哲學和社會學的道理，一下子他們是不會弄懂的。

（摘自《品格是你最硬的背景》廣東經濟出版社 圖/亦晨）