春節，向來很慘

人人都愛說，小時候的春節，才是真正的春節。搞得春節像一瓶陳酒，年頭越長，這酒就越香。

我小時候可能過分早熟了，現在想起來20年前的春節，記憶中并沒什么開心到痛快淋漓，值得忘我大笑的快活事。

只記得以前的冬天真冷啊，絕不像現在，說冷，也只穿一條牛仔褲、一件毛衣加厚外套。20年前，一到天冷，就忍不住數數身上到底穿了幾件，一身棉毛衫是基礎配置，睡覺都不脫的，此外毛衣兩到三件，羽絨服一件，在棉毛褲和包褲中間還要襯一條臃腫至極的絨線褲。

每年春節，印象中都會為了新衣服而吵架。買，不買，買多貴的，都能跟我媽吵起來。有一年我和堂姐一人得到一件新羽絨服，她的粉紅，我的淺綠，本來很美好的事，因為我出門玩得厲害，搞得那件羽絨服臟污得大年初一穿不了，被我媽一頓好罵。新年第一天穿件舊衣服，太不吉利，如果買兩件新衣服，大人們張嘴就是：誰家孩子這樣？鄉下人粗野，后面還要跟著一堆臟話，才算解氣。孩子被罵哭后，做大人的又不依了：哭什么哭，新年新事，再哭撕爛你嘴巴。

做這樣的小孩，怎么會開心呢？到了真正過年那幾天，鄉下照例是打麻將，吃好夜飯，圓臺面撤下，方桌上倒出一副麻將牌，親戚間互打，打到我困得眼皮抬不起來，終于可以坐我爸的摩托車回家了。小孩也可以打牌，有幾年鄉下很流行一種叫“二八杠”的賭博游戲，過年時小孩也可以上去押錢，后來聽說我一個小學同學，從小沉迷此道，長大后終于把自家的“鄉村別野”輸了還賭債。

當時的壓歲錢是大人臉面上的交易，從來落不到自己身上。18歲那年我去廣東念書，春節前后碰到認識的熟人，結婚的竟然給我“派利市”，頓時覺得這風俗真好。

本鄉那種壓歲錢紅包，純屬面子工程，落不到小孩手上，大人們你推我搡場面上交交手，你包給我兒子600元，我包你給女兒也600元，我們誰也別欠誰。

在所有人寫的春節文章里，孩子總是被當成開開心心轉來轉去的“吉祥物”。過節要是沒小孩吵吵鬧鬧，一個家就沒有家的樣子，冷冷清清好不凄涼。相反，有了小孩到處闖禍，大人迎頭罵上去，真跟放煙花一樣，越大聲越精彩。

郁達夫寫有一年新年在杭州請客，家里弄得烏煙瘴氣火辣煙熏，他一股無名怒火，坐著喝悶酒，只想罵人出氣。但“老婆不敢罵，用人不忍罵，天地不必罵”，于是只有兩個三五歲的小兒，負責做天然的出氣筒。兩個小孩吵起來，一人甩一個嘴巴子。

太真實了，我母親常說小時候沒動過我一下，真是寵壞了我，不聽她話，說我現在都不知道天高地厚了，她很后悔。大部分為人父母者，都相信打出來的小孩更能經風雨，更有韌性。

大人口口聲聲說，新年不能哭，不能打架，但自己打罵起來尤其盡興，特別是喝完酒，揍小孩的聲音不絕于耳，最后只得一個老祖母出來勸：好啦，不要打了。

我印象中的春節，既沒什么好玩的，也沒什么好吃的，不過就是一盆盆給男性長輩下酒用的大魚大肉，除了一碗八寶飯逗婦女兒童開心外，其余盡是懶得下筷的白斬雞、紅燒魚。

只有“文革”中成長起來的孩子，格外熱愛過年，那真是他們一年中唯一的指望。這輩人說起來真是慘，百年前梁實秋寫《過年》，從吐槽守歲不能睡，到大鍋飯難吃，再到分的雜拌兒蜜餞全是灰，根本難以下咽。最讓他不愉快的是要壓歲錢必須磕頭如搗蒜，太窩囊。

后來祖父母過世，梁實秋父親當家，把舊俗都破了，說我愿意哪一天過年就哪一天過年，何必跟著大家起哄？梁實秋從此不再按舊法過新年。說起來，守著舊俗的人，還不如梁實秋父親，明明知道老規矩帶來的只有不高興，不知道為了誰的高興，還是一年又一年地延續著。

你說春節一年不如一年好過的時候，想過沒有，這根本不是你胃口不好了，節目不好看了，它一直都是那么簡陋、粗暴、毫無魅力。

（摘自“和毛利午餐”微信公眾號 圖/黃文紅）