膝蓋

畢飛宇

時(shí)常遇到一些年輕的父親，他們總要抱怨，小東西（孩子）煩啊，小東西不好帶啊。帶孩子當(dāng)然不輕松，可每一次我都要勉勵(lì)他們幾句，不要怕煩，這是你人生最美好的階段，一定要好好珍惜。

之所以這樣倚老賣老，完全是因?yàn)槲覀€(gè)人的體驗(yàn)。我曾問(wèn)自己，“知天命”的人生里最幸福的時(shí)光到底在哪里，想過(guò)來(lái)想過(guò)去，我還是認(rèn)準(zhǔn)了孩子出生到孩子上幼兒園的那段時(shí)光。

我喜愛的時(shí)光總是和我的膝蓋有關(guān)。我喜歡把我的孩子放在自己的膝蓋上，撫摸孩子松軟的小肚皮，一點(diǎn)一點(diǎn)地搓，一點(diǎn)一點(diǎn)地揉。妙不可言的觸覺(jué)給我?guī)?lái)了人生的美滿與圓融，是大幸福，是大寧?kù)o，是大祥和。在那樣的時(shí)刻如果有什么不測(cè)，我想我可以不要命的。

當(dāng)然了，我同樣也喜歡把孩子放在膝蓋上讀書給他聽。有一本書我沒(méi)有“讀”，而是我們父子倆一起“看”的，這本書就是伯勞恩的漫畫《父與子》。這本書最吸引我的不是父愛，而是父親的失措與癲狂。在父親黔驢技窮的時(shí)候，他動(dòng)不動(dòng)就要把他的孩子拉過(guò)來(lái)，對(duì)著孩子的屁股就是一頓暴揍。然而，我要強(qiáng)調(diào)的是，這不是暴力，更不是家暴。在骨子里，它恰恰是平等，父與子的平等，人與人的平等。在平等這個(gè)大前提下，兒子蠱惑了父親，父親又“玩不過(guò)”兒子，除了打孩子的屁股，他又能做什么呢？《父與子》告訴我們，父親與兒子，就是大鼠與小鼠，就是大貓與小貓，絕不是貓與老鼠，絕不是君君臣臣父父子子。君君臣臣父父子子只能導(dǎo)致肅穆與鐵血，它滋生不了幽默。幽默還能是什么？是輕松，是理解，是幸福，是會(huì)心，是喜樂(lè)，是莞爾一笑。

我至今還記得我們父子共讀《父與子》的場(chǎng)景。那時(shí)候我的孩子還不識(shí)字，但是，他稚嫩的、彌漫著乳臭的理解力給他帶來(lái)了無(wú)邊的歡樂(lè)。他開心哪。他不允許我翻書，他要親自翻，一邊翻，一邊笑，肩膀都聳動(dòng)起來(lái)了，咯咯的。光看書還不過(guò)癮，他命令我把他的小身體翻過(guò)來(lái)，他要我打他的小屁屁。這一來(lái)我們也就是“父與子”了。我打一下他就笑一次，一直笑到他岔了氣。我能體會(huì)得到，他品嘗到了“做兒子”最純正、最天然的樂(lè)趣。

我孩子現(xiàn)在在讀大學(xué)，比我高，比我壯。我還有機(jī)會(huì)讓他坐在我的膝蓋上嗎？開什么玩笑呢。我已經(jīng)是他嘴里的“老帥哥”了。我再也不能做一個(gè)“那樣”的父親了，我只能等，等他再生了孩子，我再來(lái)過(guò)這把老癮。

都說(shuō)爺爺格外疼愛孫輩，所謂的“隔代疼”，是真的嗎？未必。哪一個(gè)做父親的對(duì)自己的孩子沒(méi)有些許歉疚？多少有一些。可是，機(jī)會(huì)失去了，永遠(yuǎn)失去了。是生活提升了已經(jīng)失去機(jī)會(huì)的父親，他站得更高，領(lǐng)悟得也更深。他的父愛提純了，他會(huì)愛了，可生活的遺憾就在這里，你會(huì)了，不等于你還有機(jī)會(huì)。你只能把你的父愛一股腦兒地奉獻(xiàn)給孫輩。爺爺一定是愛孫輩的，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，但本質(zhì)上，“隔代疼”依然是父愛，是追逝的、伴隨著一絲遺憾的、被放大了的、代償?shù)母笎邸?/p>

所以，我很想對(duì)年輕的父親說(shuō)，不要抱怨，你要把握好。帶上《父與子》，把你的孩子放到你的膝蓋上去，把你的注意力集中起來(lái)，把你的記憶力聚攏起來(lái)，把你的感受力調(diào)動(dòng)起來(lái)。相信我，這個(gè)日常的、普通的畫面它不可能恒久，它的動(dòng)人發(fā)生在未來(lái)。水來(lái)土掩，兵來(lái)將擋，說(shuō)說(shuō)的，什么也擋不住孩子的生長(zhǎng)。

（摘自《新民晚報(bào)》 圖/王燦）本欄編輯：朱一