棉襖

老林的裁縫鋪子生意越發慘淡了。這年頭，大伙兒都直接上商場買衣服，要不就在網上買，又實惠又方便，都不用出門。誰還愿意來老林的店里，挑布料，量尺寸，試穿，取貨，兩回三回地跑。也就還剩下幾個多年的老主顧，偶爾過來改個褲腿，做個被套，勉強支撐著老林把店開下去。

老林盤算著，過了年底就關門打烊。忙了大半輩子，也該歇息了。

這天早上，老林剛開門，有個老頭就騎著自行車過來了。老頭瘦削，一頭白發，背微駝，精神倒是不錯。

老頭停好自行車，走進店里，客客氣氣地問：“能做中式棉襖嗎？”

老林笑了：“要說現在是做的少了，放從前，我做的棉襖可有點小名氣。”

“那就好那就好。”老頭搓著手，挺高興。

“您自己穿？”

“不是，給我老伴穿。要藍底紅花的料子，對襟盤龍扣，收腰。”

老林一邊記尺寸，一邊隨口問：“老兄弟高壽？”

“87啦。”

老林收了錢，撕了張收據給老頭，告訴他3天后過來取。

“3天，那么快？”

“嗨，反正現在也沒什么生意，就做您這一件。”

3天后，老頭如約而至。老林把棉襖遞給老頭：“要是尺寸不合適，再拿過來改。”

“不用不用。”老頭擺擺手，“這衣服不穿，就拿給我老太婆看看。”

不穿？不穿還這么費勁？這不存心糟蹋人嗎？老林有點生氣，嘴上說：“老太太挺時髦的吧。”

“唉，年輕時愛時髦，可惜家里窮，沒怎么給她買衣服，一條蠟染藍布旗袍穿了多少年。后來年紀大了，有點積蓄了，想買給她穿，她不讓，說丑老太一個，有什么好打扮的，費那錢干嗎？”

“哈，老太太真逗。”

“可惜。”老頭聲音低沉了下去，“去年查出腎病。”

“啊呀，那是個麻煩的病。”

“誰說不是……現在每個禮拜要做好幾次透析。我想三天兩頭跑醫院也麻煩，干脆買了設備，自己在家也能弄。”

“老先生，那您得辛苦啦。”

“辛苦不怕，就怕……”老頭嘆了口氣，“上個月，她跟我說想吃杏花樓的蟹殼黃，家附近剛好有一家杏花樓。我跑去買，人家說沒有。我干脆騎車去了福州路的總店，一問才知道，杏花樓從來沒做過蟹殼黃。”

“老太太是不是記岔了？”

“我一想沒轍，騎著車在附近轉啊轉，后來去王家沙買了蟹殼黃，裝在杏花樓的塑料袋里。我心里不是滋味，這輩子我沒騙過她。”

“您這不是沒辦法嗎？”老林說，“那后來呢？老太太嘗出味道了嗎？”

“嗨，等我回去，她早把這事忘了。我把蟹殼黃端到她眼前，她低頭看看，再看看我，問我要干嗎。”

唉，老林也跟著嘆氣，想起了自己去世多年的老伴。

“其實她現在吃不了什么東西。一點點流質，拿小勺喂，喂一半漏一半，像小孩一樣。”

“哎喲！”老林想起什么，“您這跑一趟，來回不得要四五個小時？”

“可不是。后來讓小輩們知道了，都罵我，說她糊涂，我也跟著糊涂。”

“小輩也是為您好。”

“道理我知道。可是，不這么做，我的心就不安，理就不得。有句古話，知其不可為而為之。做了，我心里就沒什么愧疚，不做，倒是一個永遠的譴責。剩下的日子不會好過的，反反復復問自己，你可以做的事情為什么不去做？”

老林豎起大拇指：“老先生您說得真好。人一輩子，不就活個心安理得嗎？”

“前幾天她跟我說：‘哎呀，我有件中式棉襖，怎么找不到了？我問她是什么樣的。她就說藍底紅花，對襟盤龍扣，還跟我比畫著，說腰這里稍微收一點。老太婆有幾件厚衣服我都清楚，想來想去，也想不出有這衣服。沒辦法，只能給她做一件。”

“原來是這樣……”

“現在裁縫店難找呀。好不容易找到一家，裁縫是個小年輕，說做不來。后來也是聽老朋友說起，才摸到您這里。”

老林不再問了，心底有股澀澀的味道。他想，這老太太是有福氣的。即使任性了點，也是眼前這老頭慣出來的。

幾天后，老頭又來了，臉色蠟黃，兩眼血紅，像一晚上沒睡覺。

“師傅，麻煩您再改改。”老頭把衣服擱在柜臺上，“能不能換個面料，她說花的樣子不對。”

“好說，您說要怎樣的？”

“唉，我也說不清楚，問她她也講不出個所以然來。”老頭抓抓頭，“后來我一想，她最喜歡海棠花，以前家里還養過。您這里有沒有海棠花的款式？”

“我店里沒有。我替您去輕紡市場找找。老兄弟您別著急，要是沒有，我請人繡也要幫您繡出來。”

“那太好了，太感謝啦。”

“老太太，她還好吧……”

“她現在身上插著管子呢。她覺得不舒服，就動手去拔。有時睡得迷迷糊糊的，兩只手亂抓。我只好整天看著她。有時晚上撐不住，只能用軟布條綁住她的手。她叫‘莫要綁我，莫要綁我，我聽著心里真難受啊。怎么辦……”老頭說不下去，用手背擦眼睛。

老頭走后一直沒來。過了一個多月，老林正坐在店里打瞌睡，聽見門口有人停自行車，一看，是那老頭。

老林的心揪緊了，他迎上去，結結巴巴地說：“您的棉襖……一直掛著呢……您看，這個花樣是不是好一點？”

“不用啦，上個禮拜走的。”

老林這才注意到，老頭的胳膊上縛著黑紗。

“上次換面料的錢還沒結。”老頭一邊掏錢一邊說，“這衣服我不要了，看著心里會難受……要是有合適的人，您替我送給她吧。”

老林低下頭，兩滴熱淚跌落在柜臺上。再抬頭，老頭已經推著自行車慢慢走遠了。

（摘自“路明新浪微博” 圖/張文發）