山一樣的孫中山 火一樣的宋慶齡

薩蘇

在世界最長的吊橋——明石大橋一側的舞子公園，有一座六角尖頂的舊宅，名叫“移情閣”，這便是日本唯一一個紀念中國革命家的展覽館——孫文紀念館。在這里，可以看到很多珍貴文物，比如孫中山夫人宋慶齡的婚服，以及他們的結婚證書。

筆者曾到此地旅游，同行的日本友人是當地人。因為孫中山先生與宋慶齡的父親宋耀如情如兄弟，而且與宋慶齡的年齡相差較大，對于他們的婚姻，日本朋友不甚理解，并問我中國人對這一對偉人伴侶的看法。

看來，孫中山還是有很多側面不為人知。

比如，他和宋慶齡的婚姻，并不僅僅是男女之情的結合。對于一個革命家來說，自己另一半的美麗、聰慧、溫柔或許都是可取的，但并不是最重要的，他最需要的是一個意志如鋼、熱情如火的支持者。對于孫中山來說，外表柔弱但內心剛強的宋慶齡，正是他夢寐以求的伴侶。

大概很少有人知道，宋慶齡可以稱得上中國航空史上第一名女試飛員。

1923年，在孫中山的直接支持下，總統府直轄的航空局造出了廣東第一架國產飛機。試飛時孫中山攜宋慶齡親自前往觀看。看到飛機有兩個座位，而試飛員只有黃光銳一人，孫中山便問有誰愿意一同上天，結果宋慶齡慨然登機，并順利協同完成了這次試飛。這架飛機因此被用宋慶齡的英文名字“樂士文”命名。

試飛，今天依然是很危險的事情，而那個航空剛剛開始的時代，試飛失敗的次數要比成功更多。在這種情況下，宋慶齡坦然參加試飛，既體現了她剛烈不羈的內心，也體現了孫中山同樣不懼冒險的性格——看自己嬌妻參加這種類似死亡游戲的行動，不是每個男人都能像孫先生那樣鎮定自若的。

孫中山送給宋慶齡的定情禮物，是一支手槍。善于識人的孫中山，在選擇宋慶齡作為自己伴侶的時候，便了解了她的堅強無畏，同時，也暗示宋慶齡兩人結合帶給她的不是安逸和富貴，而是危險的革命生涯。

但是宋慶齡對此顯然甘之如飴。這樣的女子，是孫中山此前感情世界中不曾出現的，可遇不可求。也許，這就是他不顧同志們的不理解，也要娶宋慶齡的原因吧。

孫、宋的婚姻，是山與火的結合，如果孫中山是一座山，宋慶齡便是一團火。7年后，在陳炯明炮擊總統府的時候，宋慶齡鎮定地讓丈夫先走；16年后，宋慶齡為鄧演達的死對蔣介石拍案而起。到此，人們才感到孫中山選擇這位“國母”是真正的慧眼獨具。

反過來，宋慶齡之所以會選擇孫中山，更大可能在志同道合，同時也是為孫先生的魅力所傾倒。《宋氏家族全傳》中提到，初識孫中山的宋慶齡經常在聽其演講時聚精會神，以至于常因感情激動而精疲力竭，不得不休息幾天以恢復體力。

同樣被孫中山演講所折服的，還有很多人。孫先生的演講的確功底深厚，這可以從一次他“拖堂”的軼事中窺見一斑。

那是1912年8月25日，同盟會與統一共和黨、國民公黨、國民共進會、共和實進會等五個政團集會于北京湖廣會館，召開了國民黨成立大會，算是中國近代史上一個重要時刻。

不過，因為五個不同性質、不同利益的黨派實施聯合，大家有很多理念不能統一，直到大會開始時，就即將成立的國民黨的黨章，一些與會者仍在爭吵。按住葫蘆起了瓢，從中擔綱協調的宋教仁焦頭爛額。此時來觀禮的嘉賓已到，會議預定的時間也早過了。不得已之下，宋教仁把孫中山和黃興叫到一邊囑咐——你們是要先發言的，而后才宣布黨章，請你們堅持至少一個小時，以便我們把這份文件最后敲定。

孫、黃二人點頭應允。

會議開始，黃興先講。這位老兄是軍人性格，言簡意賅，搜腸刮肚講了五分鐘，便無話可講收場了——這意味著孫中山先生需要講五十多分鐘！

孫先生毫不在意，上臺便講了起來，所有聽眾都被感染得醉心不已。眼看快湊到一個小時了，孫先生忽然看到宋教仁在臺子的一邊，豎起一個手指“鬼鬼祟祟”地朝自己打手勢——一個小時不夠，你再講一個小時吧。

那有什么辦法呢？孫中山集中精神，繼續帶領大家在理想中神游，好不容易，終于快到時間了……但先生忽然又看到宋教仁出現在臺子的一邊，竟然又朝自己豎起了——兩個指頭！

民國初年這種混亂的政治環境是很罕見的，新舊思想的交替，讓各方的理念距離相差十萬八千里，而且革命家們幾乎都有長于斗爭、短于妥協的毛病，所以一個小問題爭到半夜是很常見的。宋教仁在四個小時中搞定國民黨黨章，已經算是效率極高了。

面對這樣的局面，孫中山先生居然力挽狂瀾，硬生生在外面講了四個多小時，而且聽眾如醉如癡，不但沒有退場的，而且很少有人注意到時間的流逝。只是工作人員注意到，因為時值盛夏，孫先生又是前一天剛到北京，疲憊不堪，講演結束的時候，孫中山已經是汗透重衣，大約，也是突破了自己的極限。

（摘自“老薩有發現”微信公眾號 圖/黃煜博）