絕地之音

馬步升

那年深秋的一個(gè)黃昏，我呆坐在陜甘交界處一座古長城的營盤上，悵望著大溝那面踟躕在山坡上懨懨的夕陽，傾聽著那串如絲如縷如歌似哭的歌聲，被風(fēng)沙折磨了半個(gè)月的干涸的眼眶，不覺間盈滿了清淚。多年間我懷揣著那串無詞無調(diào)的歌聲游歷了許多美麗的、荒瘠的地方，諦聽過許多古今中外的人都為之傾倒的樂音，但時(shí)刻能夠震撼我心靈的能進(jìn)入我血液骨髓的仍然是這串無詞無調(diào)的歌聲。每到一地，每結(jié)識(shí)一個(gè)新的朋友，在酒酣無狀之時(shí)，我都毫無例外地要講起那天的經(jīng)歷和感受。每一次的講述，所用的語調(diào)、詞匯、情緒，甚至描述的事實(shí)本身，一次和一次都不盡相同，甚至大相徑庭。但每一次都讓自己感動(dòng)得不能自拔，也常使對(duì)方淚眼盈盈。所以這樣，我想我是力圖使自己的心智接近那個(gè)黃昏，復(fù)原那個(gè)黃昏的感受，然而，一次一次的努力卻使自己對(duì)原來刻骨銘心的經(jīng)歷的真實(shí)性也發(fā)生了懷疑：那一刻究竟是現(xiàn)實(shí)還是夢幻？然而，每當(dāng)那串歌聲訇然回響心靈狂蕩難已之時(shí)，我仍鐵定了心，那就是詩人海子那響徹人寰的心愿：那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人！

那年秋天，我隨導(dǎo)師踏上了徒步考察長城的征程。進(jìn)入陜甘寧蒙一帶，我的心整日被強(qiáng)烈地震撼著。那是一片什么樣的土地呵，大溝橫斷，小溝交錯(cuò)，溝中有溝，原本平展開闊的黃土高原被洪水切割成猙獰的黃土林。我們背負(fù)考察工具，和采集到的秦漢邊卒使用過的遺物標(biāo)本，整日跋涉在這無邊無際的黃土迷宮中。晚秋的朔風(fēng)走澗竄谷，刮得干枯的黃土崖面一片亂叫如蟬鳴。在這典型的黃土溝壑地形里，唯一標(biāo)志我們方向的是長城。細(xì)心看，有一條高兩三米的土壘順山脊若隱若現(xiàn)、時(shí)斷時(shí)續(xù)蜿蜒伸展。這一帶的長城在修筑時(shí)，充分利用了天然地形，因高而置險(xiǎn)，因險(xiǎn)而置塞，因溝而開塹，因塹而起壘，千百年來，由于洪水沖刷，原來較為和緩的溝壑現(xiàn)多為絕壁危溝，有些區(qū)段的長城高懸于數(shù)十米、甚至百米的溝崖之上，使殘存的一線土壘，倒顯得格外威風(fēng)壯觀。

整日里見不著生存在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的人，能與我們交流的只有秦漢邊卒的遺跡，那無阻無礙的朔風(fēng)挾著遠(yuǎn)古的靈感，一撥一撥地注入我們的身心。用殘磚斷瓦、夯土層、灰燼、烽縫城障、破碎伶仃的白骨，還有零星的箭鏃，將這些置于山川地理之中，置于浩繁的典籍之中，啟動(dòng)那顆秦時(shí)的心漢時(shí)的心，還有共和國的心，已逝的時(shí)代風(fēng)貌便一一披露眼前。那天，我們向營盤梁進(jìn)發(fā)。在熹微的晨光里，已能清楚地看見營盤梁的一切。這是一座屯兵的城堡，高居于眾壑之首，無論從哪個(gè)方向望去，這都是一個(gè)襟山帶河，俯視四周的所在。站在溝這邊，似乎邁出一大步就可站在營盤梁上。預(yù)料之中的是，我們下了溝，立即就被淹沒在黃土林中。為越過一條洪水隨意沖出的毛溝，也得七繞八繞，歷經(jīng)艱難，費(fèi)盡氣力。在自然輕描淡寫的惡作劇中，人竟是如此的疲弱。午后三時(shí)許，我們才繞至營盤梁的腳下。仰面一望，不由倒吸幾口冷氣。在群溝群壑之間，托出一座饅頭似的山峰。山頂塵霧迷蒙，陡直的山坡連羊腸小道也無一根，只有些許衰草在朔風(fēng)中絮絮叨叨。一天未見著人影，全部食物只有一塊干硬的饅頭和半壺涼水。必須趕在天黑前翻過營盤梁找到借宿的人家，要不山中的野狼會(huì)使我們成為古長城線上的遺骨。我和導(dǎo)師開始爬山。我背著幾十斤重的標(biāo)本，導(dǎo)師帶著考察工具，在無路處尋路，在陡崖中尋找立足之地。我敢說，我的腳印，今生今世以至永遠(yuǎn)，不會(huì)再有第二個(gè)腳印與之重疊。該緩口氣了，該補(bǔ)充能量了，一塊饅頭，此手傳入彼手，饅頭上只留下幾道模糊的牙印，半壺涼水，你喝了我喝，搖起來仍咕嘟有聲。這可是我們師徒的生命啊！

終于，攀上了山頂。黃乏的太陽已站在了一根黃土柱上，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而下，將山川人靈都置于無際的黑暗之中。山頂?shù)娘L(fēng)很厲，似乎這仍是一座被圍困的營盤，風(fēng)從四面溝崖齊向山頂沖擊，一道道土煙合圍上來，營盤蕭瑟，隱隱有金戈鐵馬之音。趁著天色尚明，我們立即架起望遠(yuǎn)鏡，觀察四周形勝，拍照，搜集遺物，繪圖，記錄。這是一座巨大的城障，城頭上攻戰(zhàn)、生活設(shè)施一應(yīng)俱全，處處遺跡都透射著當(dāng)年的威武壯觀。我們站在城墻上，尋找繼續(xù)前行的路。這時(shí)，一個(gè)場景牢牢地攫住了我。

面前又是一條大溝。夕陽仍然漂在那面溝坡上。一眼望不見邊沿的溝坡破碎而陡直。有一塊平地，滿溝坡只有一塊平地。那是一塊什么樣的平地呵，溝坡向溝底延伸，突然被溝內(nèi)沖出來的洪水迎面斬?cái)?，在面前劃出一道深達(dá)百米的危崖，山坡上涌下來的洪水則從兩面切割下來，各自形成危崖，中間只留下兩畝見方的一塊平地，岌岌懸于三面陡崖之上，余下的一面如一根細(xì)繩拴在山體之上。距平臺(tái)不遠(yuǎn)有兩棵山椿樹，樹下有幾孔土窯洞，一群雞，一條大黑狗，幾頭豬，還有幾頭大騾子在樹下或站或臥。山坡平緩處，鋪展著有耕種痕跡的山坡地。平臺(tái)上正在打碾莊稼。一頭大騾子拉著碌碡在場內(nèi)不緊不慢地轉(zhuǎn)圈兒，一個(gè)人一手牽繩韁，一手揚(yáng)皮鞭，皮鞭并不往下抽，只繞在空中，偶爾鞭梢一抖，啪的一聲，那聲音就沿著三面溝崖嘩啦啦傳出去，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到聽不見任何聲響，還覺得有一股聲音馳向遙遠(yuǎn)。那人拉著騾子轉(zhuǎn)在了崖邊，陽光依然灑下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人和騾和碌碡好似在空中行走。我的心跳起來，人或騾只要走歪一步……那人高揚(yáng)起手臂，鞭梢也張揚(yáng)起來，騾子和碌碡也歡樂了幾分。突然，那人唱了起來，細(xì)聽，那歌無詞，也無統(tǒng)一的曲調(diào)，只有一種內(nèi)在的音韻連續(xù)在一起。如果說有歌詞的話，那只有“咧”一個(gè)字。咧——咧——咧——歌聲好似被鞭梢越溝撩過來，抑或是被風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)扔過來。滿地是無邊的黃土壑，昏黃的夕陽浮在黃土上，滿地好似涂著秦漢邊卒那風(fēng)干的血。那歌聲，似情歌卻含雄壯，似悲歌卻多悠揚(yáng)，似頌歌卻兼哀怨，似戰(zhàn)歌卻嫌凄婉……那是一首真正的絕唱，無詞，而包含萬有，無調(diào)，卻調(diào)兼古今。

根據(jù)地勢，那是長城的外側(cè)，也就是長城要守御的對(duì)象。長城一線，僅一墻之隔，即便同民族，甚至同家庭也風(fēng)俗迥異。其顯著標(biāo)志便是寒食節(jié)，長城內(nèi)側(cè)家家戶戶送寒衣，而長城外側(cè)則無此風(fēng)俗。長城不光是一道軍事防御線，更是一道文化分界線，心理分界線，這條線已超越了歷史，超越了民族，它是一種習(xí)慣，一種地域自覺。那么，對(duì)面平臺(tái)上引吭高歌的究竟是秦漢邊卒的骨肉還是匈奴的遺脈？僅一溝之隔，便有山河懸遠(yuǎn)，可望而不可即之感。我只有傾聽他那洞穿物障的聲音。咧——咧——咧——，他究竟要詠嘆什么，歌頌什么，怨懟什么，冀求什么？他是為秦漢邊卒而歌還是為匈奴先民而歌？抑或是為千年歷史陳跡而歌？甚而至于他壓根兒什么都不想不屑也沒有表達(dá)？無詞，無調(diào)，那單調(diào)而變幻無端的音符隨著朔風(fēng)灑向山川溝壑，沿著陡崖一路流淌而去，匯入風(fēng)沙草棵中。

多年來，我一直在尋找那支歌的詞和調(diào)，為此我翻遍了幾乎所有可以找得到的形式各異的黃土高原民歌卷冊(cè)，為此，我喜歡聽各種音樂和各種嗓門唱出的歌。盡管，我仍不懂音樂，不會(huì)唱歌，但我堅(jiān)信人的心靈是相通的，只要有一支歌與那支歌重合，我便會(huì)立即將其捕捉。遺憾的是我的尋找距離原目標(biāo)愈來愈遠(yuǎn)，我甚至不能確定世間有無那首歌，或者我曾否聽到過那首歌？盡管那首歌仍時(shí)時(shí)刻刻奔來耳畔，那清晰的音符有力地敲打著我的心靈，讓我一次又一次的感動(dòng)。我相信那是真實(shí)的歌聲，要不自己怎么會(huì)不斷地被感動(dòng)，并且不斷地感動(dòng)著越來越多的天南地北經(jīng)歷迥異的朋友？

我無法確定它，但我必須接近它，捕獲它。

過了幾年，我闖進(jìn)了騰格里大沙漠。不知不覺間，滿世界只剩下我一條生命。這時(shí)夕陽平灑下來，望不斷的沙丘便如遠(yuǎn)古宮殿的金柱，矗滿了我的四周。哪一根金柱可供我依靠，哪座宮殿供我憩息，悵然良久，滿地都是與生命無緣的荒漠。那串歌吟這時(shí)突然奔入我的心房，我濡濕了干裂的嘴唇，迎著依依下沉的夕陽唱了起來。咧——咧——咧——，哦，是那聲音，是那來自古長城線上的聲音。我至今也不知道那天我究竟唱了什么，但我肯定，那一次我確切地捕捉住了那串古長城線上的音符。

絕地，才能迸發(fā)出絕唱，絕唱，永遠(yuǎn)是絕地的宿命。絕地之音，并不僅僅傳達(dá)悲壯哀婉，它是生命本身，每一個(gè)音符里都透射著生命的全部內(nèi)涵。它不是用具體的詞、調(diào)所能表達(dá)清楚的，身處無語無理性之境地，廢詞失調(diào)才是真實(shí)生命的展示。

（圖/王建峰）