董時進的“鄉村烏托邦”

熊培云

董時進的五本小說

董時進是民國時期重要的農學家，同時，他還創作小說。據我所知，董時進在海外一共出版了五本小說。除了《兩戶人家》以外，還有《宋林遠征記》《硤口怒潮》《阿寶救牛記》和《赤獄記》。在美國訪問期間我曾拜訪董保中教授，獲贈所缺書目。值得一提的是，在《硤口怒潮》一書的扉頁上留有董時進的筆跡，注明《硤口怒潮》系編輯未經其同意擅自更改，小說的原名本為《豬兒石》。

董時進的小說主要圍繞著二十世紀中國的鄉村生活展開，所涉及的文學母題（motive）包括革命、慈悲、苦難、父子沖突、奧德賽（尋找家園）、土地、復仇、人性、拯救、良知折磨等。

董時進出生于一九○○年，寫作這些小說時他已經年逾半百，而且長期僑居海外，有關中國的思考早已定型或帶著一定的慣性，這決定了他的部分小說難免成為舊有政治觀點的延伸。在那里，文學只是現實逼真的倒影。韋勒克、沃倫在《文學理論》中提到：“在一部文藝作品中，母題形成必須能增加‘現實的幻覺，即具有審美的作用。‘現實主義的母題形成是一種藝術的技巧。在藝術中，‘好像是甚至比‘實在是更為重要。”這實際上是在強調留白之于小說創作的作用。從接受美學的角度來說，通常讀者也并不期望閱讀一本小說只是為了接受創作者嚴絲合縫的教育。

由于此前我已對董時進做了較多研究，熟悉他的各種政治與經濟方面的觀點，起初閱讀他的小說時我也有這種擔心。甚至，在董時光的書信中我還讀到他對哥哥董時進的批評，認為董時進只會講道理而不會寫小說。董時光曾經翻譯并出版過雨果的《九三年》，也許他在以雨果小說的藝術標準要求董時進。事實上，當我讀到《硤口怒潮》時，發現董時進的小說與同樣以良知折磨為文學母題的《巴黎圣母院》《九三年》有諸多神似之處。也正是這樣的閱讀體驗，讓我堅信研究董時進小說有著特殊意義。那些如今難得一見的文字不僅豐富了董時進的個人表達，使其觀點呈現得更為立體，而且也塑造了一些豐富的文學形象，這一切對于二十世紀中國海外文學或后革命文學而言都是極其重要的補充。

兩個雞蛋換一頭牛

董時進的小說基本都是現實主義題材，然而有一部卻給了我夢幻般的閱讀體驗。這就是以個人奮斗為文學母題的《阿寶救牛記》。該書英文版Ah Bow and the Water Buffalo由The Dial Press 出版社在一九六一年出版。臺灣商務印書館于一九八二年出版中文版。

小說從鄉村少年陳阿寶說起。阿寶本是貧民之子，家住長江南岸的杏花村，平日為給村里做碾米生意的屠大爺放牛。這是頭水牛，因為阿寶的悉心照料，原本瘦弱的它變得越來越健壯，也因此有了個“大肚皮”的諢名。日久天長，阿寶和“大肚皮”慢慢處出了深厚的感情，而一場危機正在悄然來臨。由于屠大爺上了年紀，扛不動大米搬不動東西，他不想再做這碾米的營生，于是就想著把“大肚皮”賣給殺牛房。

知悉此事后，阿寶既驚又怕。他無法接受一頭與他一起長大的牛落得如此悲慘的下場。故事由此展開，他要竭盡全力救下“大肚皮”。

阿寶想到了兩個方法：一是騎牛逃跑。不過他覺得這樣幾乎沒有勝算，因為牛目標太大，一旦被發現，最后還是要被殺掉，而他自己也會因此變成了為人不齒的竊賊。而第二個辦法是把“大肚皮”買下來。這一年阿寶只有十一歲，過幾天就是他的十二歲生日。母親早就告訴阿寶今年會加倍給他煮兩個雞蛋。

“這兩個雞蛋乃是他自己私產，也是他唯一的本錢。”接下來要做的是如何靠著這兩個雞蛋換回一頭牛。阿寶異想天開的計劃是“蛋變雞，雞變豬，豬變牛”。

十二歲生日那天，阿寶從母親那里得到兩個土雞蛋。與此同時，住在縣城里的姨娘到杏花村來散心，順便給阿寶過生日。阿寶從姨娘那里得到一個重要的信息：在縣城附近有個省立甲種農業學校，那里有一種洋雞（來航雞）產蛋量很大，可以用土雞蛋去換洋雞蛋。考慮到當地農民不接受洋雞，農業學校的許教員送了幾個洋雞蛋給阿寶，并教會他如何孵小雞。借著這幾個洋雞蛋，很快阿寶獲得人生的第一桶金。

這是一個緊張而又溫馨的故事。在小說結尾，小心翼翼的阿寶不辱使命，實現了自己“蛋變雞，雞變豬，豬變牛”的夢想。在半年多的時間里，他從屠大爺手里買到了“大肚皮”，使其逃脫了被送到殺牛房的厄運。

這是一個有志者事竟成的故事。

就文學母題而言，《阿寶救牛記》和《兩戶人家》一樣涉及家族命運。值得注意的是，這里的“有志者事竟成”實際上是幾代人的努力與成就。一方面，兩個雞蛋是母親給兒子阿寶的，寓意財富的積累。另一方面，在《阿寶救牛記》里實際上有兩條線索：一是阿寶買牛，二是阿寶的父親陳興買田。

小說非常細致地描述了陳家買田這件大事。那天阿寶回家，家里大宴賓客，他想不出所以然，既非過年過節，也不可能是給他說親訂婚。直到轉天他才知道個究竟：

阿寶去堂屋，陳興在打掃地上的骨頭、瓜子殼、煙頭、煙灰、紙捻等物。阿寶問道：“昨夜為啥請客？”

陳興伸起腰來，答道：“現在可以告訴你了。”他將掃帚靠墻壁擱下，滿臉歡悅地說道，“昨晚客人多，又不知道事情是否能夠辦妥，所以沒有告訴你。”阿寶看見陳興的面容，好似云開日出，光彩煥發，突然又轉嚴肅起來。

“我不是常說有志者事竟成么？”陳興接下去道，“我從小立定志向，在你那樣年紀就立定志向，要……要……要……啊，我以為這輩子辦不到了，有志也不成了。沒想到……”

陳興的喉管哽塞了，阿寶看見他的雙眼發潮，心想，莫非有什么失望和傷心的事體么？他掉頭對著靠壁的掃帚，和地上的一堆骨頭和煙頭。

“沒想到，那句古人所說的話，并非欺人，”陳興停頓了一會兒，又說道，“我早立定志向要買田，總算是做到了。”（74頁）

陳興從村民趙麻子那里買了塊兩畝多的田。而當阿寶問他為什么不拿這筆錢幫他去買“大肚皮”時，陳興的回答是：

“要買田，不能不節儉，幾年來竭力省儉，才積蓄了一筆錢，仍然不夠數，還要找屠大爺借一些。倒是借的不多，下年收一季稻子便可以還清。若是不買田，當然可以買‘大肚皮。但是，買‘大肚皮做什么用呢？既無田可耕，也沒有碾米，養一頭牛豈不是白費么？”（75頁）

此時阿寶的救牛計劃已有了些眉目。當他最終通過自己的努力將“大肚皮”買來，父子倆實現了家族的夢想，既有可以耕種的田，又有可以犁地的牛。從表面上看，這一主一副兩條線索講述的是陳家人的苦盡甘來，實際上小說借此為讀者呈現了中國農民如何由貧變富的一種路徑。

改良種子？改造頭腦？—董時進的濟世之維

二十世紀的中國，改造“國民性”、中國人的“劣根性”或者“奴性”為許多人所津津樂道。即使是立志改變國家與社會的知識分子，一旦面對普羅大眾，通常都抹不去高高在上的作風。

論及鄉村建設，民國時期有兩個派別：平民教育派和農業派。前者以晏陽初、梁漱溟為代表，以新民為主。在平教會的“四大教育”（文化、生計、衛生、公民）與“三大方式”（學校、社會和家庭）中，其核心也在于“造人”。雖然“四大教育”中有關于生計的教育，但是這些知識分子在生計方面并無所長。為解決農民“愚”的問題，他們把“文藝教育”擺在第一位，而不是把解決農民“窮”的“生計教育”問題擺到第一位。這就像馬斯洛所說的，當一個人只有一把錘子的時候，看什么問題都是釘子。

在這些人眼里，要想完成“民族再造”，首先得改變農民“愚、窮、弱、私”與“聾、瞎、啞”的狀態。在一定意義上，此診斷暗藏著某種本末倒置。農民的落后，是國家制度、生產方式與科學技術水平等落后的結果，而非因為農民落后，所以國家才落后。簡單說是復雜的時代的落后，而不是簡單的個人的落后。如果倒置上述因果關系，只知咒罵或抱怨農民“素質低”，甚至在人性上詆毀他們“愚蠢”與“自私”，這無異于對沒有話語權的農民進行又一次“道德上的迫害”。

雖然曾經加入過平教會的活動，但與他們不同的是，以董時進為代表的農業派把幫助農民脫貧致富作為第一要務。他們有具體的農業知識，有的甚至在國外受過良好的專業訓練。所以，他們的主要精力用于改良種子，而不是農民的頭腦。幾十年后，當袁隆平的雜交水稻問世，使中國農業產量大增，我們更能看到改良種子派的意義與價值所在。

另一方面，董時進也是現實政治的積極推動者。他創辦了《現代農民》雜志，其宗旨“即是要為農民服務。（一）傳達有益于農民的知識，啟發農民的思想；（二）為農民作喉舌，替他們說話”。也就是說，《現代農民》對于農民的影響更多是啟發、幫助與服務式的。

無論是辦雜志，還是辦農業院，董時進的主要精力都用在如何推進農業生產方式與優良品種的普及上。《阿寶救牛記》中阿寶之所以能夠以兩個雞蛋換來一頭牛，一個重要原因是他通過自己的養殖幫助省立甲種農業學校完成了來航雞等新品種在農民中的推廣。或者說，正是有這樣的一個心結與夢想，才有了《阿寶救牛記》這部小說。小說里的省立甲種農業學校，顯然是以江西省農學院為背景。三十年代，董時進主持該院期間，為農民大量介紹并引進了一些外國農作物及家禽、家畜產品。

董時進是典型的和平主義者與改良派，他雖然在智識上幫助農民，但在著力點上與其他素質論者顯得格格不入。讀董時進的文字，無論是小說還是政論，很難看到他對農民有什么指責，更多的是深切的同情和身體力行的幫助。與此同時，他也不像有些激進主義者那樣渴望在暴風雨中看到天堂，卻忽略了地上瓜果飄零、顆粒無收。

雖然董時進偶爾會因為內心深切的憂患而口不擇言—正如他與胡適關于如何抗戰的那場爭論一樣，但他似乎比胡適更能做到“多研究些問題，少談些主義”，“一點一滴努力，滿倉滿谷收成”。相較于胡適，董時進在農業經濟上有專長，而這種優勢，是胡適當年在康奈爾大學棄學農業時始料未及的。這也是唐德剛對胡適的主要批評之一，這位“沒有槍桿子支持卻可以顛倒眾生”的新文化運動闖將，此前已經意識到經濟學知識方面的欠缺讓他無法就某些具體問題進行深入研究。

這種深入民間的耐心與他的個人經歷不無關系。董時進出生于四川墊江（現屬重慶）農村，深知民間疾苦，并且知道其形成的原因。和其他貧民不同的是，到了董時進這一代，他的父親已經初步擺脫貧困，甚至做了地主，但董時進知道這也是典型的從“蛋變雞，雞變豬，豬變牛”慢慢發展起來的。而他通過在康奈爾大學的學習，知道了如何為中國農民找到更優質的蛋，以變出更多的豬和牛。這種腳踏實地、身體力行也是康奈爾系農學家們的作風。正如賽珍珠的丈夫卜凱，他來到中國后將精力放在改良農業上，而不是傳教上。這可以說是一個隱喻，與其販賣意識形態，不如直接為農民增產糧食。

鄉村烏托邦

雖然《阿寶救牛記》寫的不是救國家，也不是救社會，甚至都不是救個體自己，而是救一頭牛，但這頭牛里隱喻了太多東西，包括財富、悲憫與尊嚴。“蛋變雞，雞變豬，豬變牛”，這是普通中國人的中國夢。在二十世紀九十年代出版的小說《活著》里也有相似的內容。福貴經常用父親的話來教育兒子苦根—“這兩只雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊養大了變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”

二十世紀中國有不少以個人奮斗為文學母題的小說。相較于此前茅盾的小說《幻滅》中的絕望，以及近三十余年的《平凡的世界》與《涂自強的個人悲傷》等小說中的掙扎，《阿寶救牛記》帶給讀者的毋寧說是一個鄉村烏托邦。和董時進的其他小說相比，《阿寶救牛記》風格迥異，它像是架空了一個時代。杏花村里的中國，沒有革命年代的殘酷和血腥的復仇，沒有階級斗爭，到處都是人與人之間的脈脈溫情，以及對個人實現夢想的深情祝福與悲憫。

而阿寶幾乎成了美好中國人的化身。一個生活在這窮鄉僻壤的少年菩薩，小說中有許多細節描述了他如何慈悲為懷。

有一天，阿寶和堂兄都都一起去江北的一座廟里看木偶戲，在回家的路上，他們遇到有個人正在棒打一頭騾子。當時那個騾子拉不動陷在坑里的車子，索性倒在了稀泥里。因為它知道它拖不動車子。“打死了它也拖不動，也就不往前奔，像死了一般”。阿寶看著十分難受，感覺每一棍子都打在了自己身上。由于時近黃昏，要趕最后一班渡船，阿寶不得不在都都的催促下離開。然而這事過去幾天，阿寶都難以釋懷。他不知道那頭騾子最終命運如何。他懊悔自己當時沒有盡力幫著車夫去推車，“他寧可弄得滿身稀泥，寧可那夜晚不過江、不回家、不吃飯，免得長期負疚，永遠痛心”。也正是曾經有過這種負疚，讓阿寶下定決心拯救“大肚皮”。否則他將永遠悔恨，永遠不得安寧。更何況，因為某種相伴而共同的成長，村里人將“大肚皮”比作阿寶的“老庚”。

而且，在阿寶追逐夢想的過程中，沒有一個破壞者。在這里，父母、鄉親、縣農業所的技術人員，都是好人。真的像是那句流行語所說的，“如果你知道自己要去哪兒，全世界都會為你讓路”。沒有戰爭，沒有社會動蕩，也沒有現實的矛盾，一切現實中的不幸與罪惡都被隱去了。這里不是現實中的中國，而是董時進夢想中的中國。那是一個他相信憑他的方法可以改造的中國。這里唯一的問題是貧窮，而貧窮通過個人奮斗是可以解決的。

改良者對于和平與安定的情境總是懷著無盡的鄉愁的。而事實上，董時進所見證的中國充滿了動蕩。在江西省辦農學院，因為日軍的轟炸，不得不中斷。到重慶沒多久，日軍又來轟炸。為此，他的《現代農民》雜志社被炸掉了幾次。其時的艱難，與《大公報》之命運多舛并無兩異。

當我研究董時進與董時光的相關資料時，發現他們都有極其天真的一面。一個是“遠見的天真”，一個是“短見的天真”，有的都是知識分子身上難得的書生氣。

區別于董時進的其他小說，《阿寶救牛記》幾乎不涉及任何政治話題。它講述了一個美好的勵志故事，書中反復出現的“有志者事竟成”令人動容。我在讀這部并不長的小說時，內心也不免感嘆，所謂好社會，就是能夠提供一個良好的制度環境與社會環境，使個人奮斗成為可能。就像“兩個雞蛋換一頭牛”，夢想最初總是天真的，但萬一實現了呢？