再談“之乎者也非口語”

孟昭連

自筆者幾年前提出“之乎者也非口語”的“反傳統”觀點以來，很希望學界對此展開批評。二○一五年初，南開大學文學院曾就此召開過一個小型學術研討會，兩種觀點涇渭分明，語言學者堅持認為“之乎者也”是先秦口語；而文學研究者則有人支持筆者的觀點，認為“之乎者也非口語”的觀點很有道理。近日拙著《之乎者也非口語論》出版，宋暉先生撰文《“之乎者也”有所謂》（《讀書》二○一七年八期），對書中的基本觀點予以否定。拜讀之后，感到還是有話要說。

一

宋文的主要篇幅是回顧漢語發展史，就書面語與口語的關系分成幾個階段，基本上重復了教科書上的內容。其中，第一個階段也就是先秦書面語與口語的關系是關鍵。漢語的分期說，大都是在肯定“先秦書面語與口語一致”的基礎上提出來的；如果這個前提不成立，那么后面的“分道揚鑣”與“殊途同歸”也就無從談起了。對這個關鍵問題，宋先生的回答很干脆：“先秦的書面語與口語是一回事。”也就是說，二者是完全一致的。根據是什么？宋文說“大家的觀點較為一致”，并引了今人李如龍、徐時儀的論述。“大家的觀點較為一致”算根據嗎？李如龍、徐時儀的論述也看不出二者完全“一致”的意思。如李如龍說：“文言是形成于兩千多年前的書面語。春秋戰國時代，正道成、文教興，當時的書面語和實際口語應該還不至于相去太遠。”最后一句說的是“一致”還是“不一致”？我的理解是二者有差距，只是差距“不太遠”。至于“差”的是什么，“差”的到底有多遠，李如龍并沒有回答。在我看來，他這種謹慎的態度是可取的，因為他并沒有證據。但宋文在引了這段后，徑下結論說：“那么，既然先秦的書面語和口語是一體。”可是，如果二者真的“一體”，何來“相去”遠近的問題？

事實上，有關這個問題自近代以來就有爭論，學界認識并非完全一致。如魯迅先生就對“一致說”持相反意見。他在《門外文談》中說：“對于這問題，現在的學者們雖然并沒有分明的結論，但聽他口氣，好像大概是以為一致的；越古，就越一致。……我的臆測，是以為中國的言文，一向就并不一致的。”魯迅雖然也是“臆測”，起碼可以說明上個世紀三十年代這個問題“并沒有分明結論”。魯迅之后，并沒有哪位語言學家用確鑿的證據證明先秦書面語與口語是“一致的”。然而，此后“一致論”稀里糊涂成了語言學家們的“共識”，成為古代漢語研究的基本前提，漢語史的分期、詞匯及語法的研究，都是在此基礎上進行的。比如“之乎者也是古人口語”的結論，就是在此基礎上推導出來的。試想，如果這個大前提并不存在，二者的關系就像魯迅所說“并不一致”的話，那么教科書上描述的漢語史以及相關研究的結論，會是正確的嗎？

宋文還認為語言學者不關注筆者的觀點，是因為王力、呂叔湘對此早有“定論”，二人觀點“在漢語史界影響很大”“得到較為一致的認可”，所以筆者的所謂“新發現”“無法撼動先哲的定論”。那么，兩位先哲的“定論”究竟是什么？王力在《常用文言虛字》一文中說：“所謂文言文，就是古代漢語；如果詳細地說，文言文不完全是古代漢語，只能說是大致一樣。”所謂“大致一樣”就是說二者仍有差別，至于有哪些差別，王力先生也沒有回答。呂叔湘的觀點與王力不同，他在為江藍生《魏晉南北朝小說詞語匯釋》所作的序中說：“追溯漢語發展的歷史，大概自古以來書面語和口語就不一致。秦漢以前的情況，文獻不足，難以詳究，魏晉以后言文分歧的痕跡才逐漸明顯起來。”二位先生不僅觀點不同，而且都加上了“大致”“大概”這類限制詞，說明他們對自己的結論都有一定保留，并沒有看作是“定論”，因此也就談不上“無法撼動”。

再如漢語史的分期問題，無論王力的四分法也好，呂叔湘的二分法也好，也都不是什么“無法撼動”的“定論”，因為二位先生的分法本來就不同，哪有什么“定論”？就王力而言，他在四分法之前還有一個二分法。他在《中國古文法》中羅列了古代文言虛詞及語法運用的種種混亂不一現象，如何解釋這些現象？他的方法是“以利刀斬亂麻之手段”，將古代語法分為兩個階段，前為“未固定”期，后為“已固定”期。“未固定時，其法寬；已固定時，其法嚴。法寬者幾于無法，而非文法家之罪也，上古之人思想自不縝密也；法嚴者封域井然，則中古之人思想已能縝密之所致，亦非文法家有以助之也。”他說先秦語法還不固定，而不固定并不是文人的問題，而是當時口語本來就沒有規律，是先秦古人“思想不縝密”造成的；后來的語法漸趨一致，是因為后人變得“思想縝密”起來，所以口語也越來越有規律，同樣不是文人在起作用。像這樣的“定論”，能讓人相信嗎？如果孔孟老莊思想“不縝密”，何以寫出的文章成為中華民族取之不盡的思想源泉？后世文人如果真的比先秦人“思想縝密”，何以對他們頂禮膜拜，將先秦文章當成經典“仿古”仿了兩千余年？他后來又在《中國文法學初探》中說：“中國的文法，在上古時，想必經過一個未固定的時期。”所謂“想必”顯然沒有什么根據，純屬想象。實際上，他的二分法也好，四分法也罷，都是建立在這個“想必”基礎之上的。所以，對前人的結論，即使對“先哲”的結論，都不應該盲從，而應該有獨立的思考，看看他是否有可信的根據。先秦書面語與口語是否一致？“之乎者也”是否古人口語？讓我們看看古人是如何回答的。

二

自清末《馬氏文通》出，中國語言學家如獲至寶，套用西文“葛朗瑪”研究漢語成了主流，大家慶幸中國“語法學”終于誕生了；其后只要一種西方語言理論出，語言學家馬上接過來，挪用到漢語研究上。其實，這種研究的實質，在很大程度上不過是用漢語的語言實際，來證明西方語言理論的真理性而已。相反，中國古人的相關論述，或被束之高閣，或橫遭批評，斥之為“不科學”。拙著提出“之乎者也”等文言虛詞不是古人口語，正是在挖掘、梳理并分析了古代大量相關論述的基礎上得出的，是支撐全書的主要文獻與理論依據。宋文在否定筆者觀點時，對這部分內容采取回避的態度，不置一詞。也難怪，因為古人的相關論述恰與時下的主流觀點完全相反，而且兩千多年一以貫之，絕無例外。現擇其要者，稍加分析。

許慎《說文·司部》：“詞，意內而言外也。從司從言。”文言虛詞古稱“辭”，許慎改“辭”為“詞”，并定義為“意內而言外”。我的理解，許慎是說“詞”在書面語中是用來表達意的，但它只是“言外”。劉安《淮南子》“夫言出于口者”，王充《論衡》“出口為言”。“言”就是現在所謂“話”，也就是口語。《說文》引毛傳曰：“直言曰言，論難曰語。”“語”與“言”只是言說對象有所不同，實際意思是相同的，故孔穎達云“言、語通”。“辭”又稱“語助”或“言助”。《禮記》孔疏：“乃者，言之助也。”徐鍇亦曰：“爾，言之助也。”可見“辭”與“言”“語”之間是“助”與“被助”的關系，“語助”“言助”很明顯就是口語之助，而其本身并非口語，故稱“言外”。許慎將“詞”入“司部”而不入“言部”，頗引起后人疑惑。其實，正因為“詞”不是“言”，所以許慎才收入“司部”；若入“言部”，反而與“言外”自相矛盾。劉熙《釋名》亦是如此，他將“詞”入“典籍部”而不入“言語部”，同樣說明“詞”只是書面語成分非百姓口語。不僅如此，凡被許慎注為“詞”的文言虛詞，劉熙一個都沒收，蓋因《釋名》專釋“百姓日稱而不知其所以之意”的口語詞，而“詞”非口語，故不收也。其后劉勰《文心雕龍·章句》云：“又詩人以‘兮字入于句限，楚辭用之，字出于句外。尋‘兮字承句，乃語助馀聲。舜詠《南風》，用之久矣，而魏武弗好，豈不以無益文義耶！”劉勰何以稱“兮”為“句外”“外字”？他認為書面語中的“句”是“聯字以分疆”“句司數字”，也就是聯綴若干“字”而成的，而“兮”不是“字”，不是句子的組成部分，故稱“句外”“外字”。這種觀念，在劉勰為詩歌分類時也體現得很鮮明。他將“滄浪之水清兮，可以濯我纓”視為“五言”之始，將“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉”視作“三言”之始；其后蕭統《昭明文選》將“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”明確注為“七言”。他們都不把“兮”“哉”當成“言”計算在內，說明他們都繼承了許慎“詞”乃“言外”的觀念。此后“虛字不為韻”成為詩家常識，原因就是虛字不是“言”，它只是在句外表示“余聲”的拖音符號。一直到清代，顧炎武將“胡瞻爾庭有縣貆兮”當成八言，就招來趙翼的嚴正指責：“然‘兮字尚是語助，非詩中字也，此外亦不經見。”所謂“非詩中字”正是劉勰“句外”“外字”之意。徐鍇《說文解字系傳》釋許說云：“‘詞者，音（意）內而言外，在音（意）之內，在言之外也。何以言之？惟也、思也、曰也、兮也、斯也，若此之類皆詞也，語之助也。……‘言之外者，直言曰言，又一字曰言，惟思、曰、兮、斯之類，皆在句之外為助。楚辭曰‘魂兮歸來些，‘些亦詞也，在句之外也。故曰‘音（意）之內言之外為詞。”“詞者，虛也，語氣之助也。”徐鍇不但將“言外”釋為“在言之外”，還把諸多語氣詞說成是“皆在句之外為助”，具體而言，就是“語氣之助”。他舉“臣主事于外”為喻，認為“詞”對“言”而言，就像大臣在外輔佐君主一樣，在句外助“言”而達意。

到了明清，許慎的“言外”說有了更為口語化的表述。如明清之際的李漁主張寫文章要“一氣如話”，并說要做到這一點就要力避書面語表達方式。他說：“千古好文章，總是說話，只多者也之乎數字耳。”顯然，李漁是把“者也之乎”排除在“說話”之外的。他說的“千古好文章”，當然不是只限明清之際的文章，而是指中國古代的一切含有“者也之乎”的文言體。按照李漁的說法，文言書面語的構成可以用一個公式表示：文言體=口語+“者也之乎”。其后清人袁仁林在《虛字說》中說：“五方殊語，莫不隨其語而聲情以具，俗所謂口氣也。……蓋雖在寄僰戎虜之鄉，鳥言

舌之俗，亦少口氣不得。當其掉舌時，何嘗有焉哉乎也等字？而其聲則可以諸字括之而無余。”“蓋說時為口吻，成文為語辭，論字為虛字，一也。”此處“掉舌”即說話之意。袁仁林首先肯定“焉哉乎也”在各地方言口語中都是不存在的（“何嘗有”），卻能將各種方言中的語氣在書面語中表達出來（“諸字括之而無余”）。由此還可知，袁仁林認為“焉哉乎也”等在書面語中的運用，是一種統一各種方言語氣表達方式的“公共”符號。先秦經典的作者來自各種方言區，何以都用“之乎者也矣焉哉”來表達語氣？袁仁林的觀點為我們解開了這個謎。同時，袁還認為“嗚呼”“噫嘻”這一類感嘆詞也不是口語：“‘嗚呼‘噫嘻之類，非言也，注為辭，言此乃寫聲之文辭也。”“非言”與許慎的“言外”是一個意思，“非言”而“注為辭”，正說明“辭”非口語。袁仁林所論，并不僅指所處的清代，他是從歷史的角度做出的宏觀結論，亦即文言書面語中包括語氣詞、感嘆詞在內的一切“辭”，在漢語歷史上從來都不是口語。清末文廷式亦有與袁仁林幾近相同的論述，他在《純常子枝語》中說：“中國字不用余音，不傳語中襯字，其語氣之順逆，詞意之輕重，以十數虛字代之而灼然可知，即最簡易之法。”他將語氣詞與書面語（“中國字”）直接聯系在一起，并說以虛字代指各種不同語氣是“最簡易之法”，顯然是說文言書面語中的語氣詞，是為彌補中國文字無法表達語氣而產生的，是一種人為的方法而非自然口語的記錄。

面對古人這些明晰的論述，能夠得出“之乎者也”等文言虛詞是古人口語的結論嗎？如果能，筆者作為語言學外行，愿意領教內行們的觀點與論證。

三

句末“辭”除了在書面語中表達不同語氣，其斷句功能古人也有相當多的論述，而且始于漢代，終于清朝。許慎《說文解字》對部分語氣詞，一開始就強調它們在句中的位置，凸顯其斷句功能，如：“只，語已詞也。”“矣，語已詞也。”其后歷代注釋家皆承許說。如趙岐注《孟子》釋“云爾”為“絕語之辭也”，何休注《公羊傳》釋“焉”也是“絕語辭”。顏之推說：“‘也是語已及助句之辭。”劉知幾《史通·浮詞》說：“焉、哉、矣、兮，斷句之助也。”顏師古注《漢書》：“已，語終辭。”洪邁：“《毛詩》所用語助之字以為句絕者，若之、乎、焉、也、者、云、矣、爾、兮、哉，至今作文者皆然。”王引之釋《左傳》：“已，語終詞也。”“語已”“絕語”“語終”“句絕”“斷句”等，皆指一句話已經終了，應該于此停頓。此處的“句絕”“斷句”是專指書面語的斷絕章句，并不包括口語。鄭玄注《禮記·學記》“離經辨志” 云：“離經，斷句絕也。”而口語是以聲音為載體，口語一句話是以語音的停頓來表示的，并不需要一個專門的聲音來“斷句”。

與句末語氣詞功能相類的還有被古人稱為“發語辭”“發端辭”“起語辭”的“夫、惟、蓋、故、粵”之類。如元人盧以緯《語助》云：“粵，發語之辭。文語之始發，句端或有此字為語助。文公釋‘殆有甚焉，則以‘殆字為發語辭。”清人王鳴昌《辨字訣》釋“起語”：“起語者，前此無文，而以虛字起之，亦有前文已畢而以虛字另起者，皆起語也。”并舉“夫、蓋、且、今、彼、嘗考、聞之、今夫、且夫”為例。發語辭的作用既標志一篇文章的開始（“前此無文”），也包括一個話題已畢，再轉入另一個問題（“前文已畢而以虛字另起者”），類似現代書面語另起一段的作用。發語辭也只是書面語成分而不涉口語，故古人才說“文語始發”“前此無文”等。近代以來的語言學家在西方語言理論的影響下，把前人所說的“文”直接替換為“語”，把“文法”當“語法”，把書面語當口語，認為古人開始說話必先說一個“夫”或“蓋”提醒對方注意。對照前人的論述，就會發現語言學家們的臆想是多么不靠譜。

雖然古人有關語氣詞斷句作用的論述很多，但真正明確視之為“標點符號”的論述出現在上世紀初，而且成為當時學界共識。如胡適于一九一六年八月《科學》第二卷第一期發表《論句讀及文字符號》中說：“吾國文凡疑問之語，皆有特別助字以別之。故凡何，安，烏，孰，豈，焉，乎，哉，歟諸字，皆即吾國之疑問符號也。”胡適這里明確表示，“何”“安”“烏”等本來就是文言書面語中的“疑問符號”，而且感嘆號也是如此。相比較而言，黎錦熙在這方面的表述就更為明晰。他在一九二四年出版的《新著國語文法》論助詞的產生：“助詞是國語所特有的；它的作用，只用在詞句的末尾，表示全句的‘語氣。因為中國文字，向來只有簡單的句讀標點，沒有表疑、嘆……等等語氣的符號，只得假借（或制造）幾個字來表示這些語氣……是用來幫助詞和語句，以表示說話時之神情、態度的。這種詞本身沒有什么意思，不過代替一種符號的作用罷了。”他還在《比較文法》中說：“詞品之中，中國語文多一類助詞，其原因之一，就是沒有標點符號。”同樣把文言中的語氣詞也都說成“符號”。王力最早亦持此種觀點，他在《中國古文法》中也有類似的表述：“疑問句與感嘆句，在西洋非但用標點以表示，有時候也從詞的次序表示。在中國，詞的次序另有作用，不為表示疑問或感嘆之用；標點又非中國所固有。因此，古人只能利用助詞以表示疑問或感嘆了。”將此觀點與黎錦熙的觀點相對照，簡直如出一轍，二者都將文言語氣詞與標點符號聯系起來，認為前者是后者的替代物，顯然是說文言語氣詞只是書面語成分。如果“之乎者也”本即口語，書面語只要如實記錄自然會出現“之乎者也”，與中國文字沒有標點符號有何干系？

最后，我再用呂叔湘的另一段“定論”：“文言到底是什么東西？有人說文言就是古代口語的記錄，有人說只是一種人為的筆語，是歷代文人的集體努力的產物。這兩種說法可以說是都對都不對，……世界上沒有，也不可能有，完全沒有口語作根底的筆語，文言不會完全是人為的東西。可是文言也不大像曾經是某一時代的口語的如實的記錄，如現代的劇作家和小說家的若干篇章之為現代口語的如實的記錄。”但哪些是“人為的東西”？呂先生雖然沒有回答，但他認為文言中既有口語做基礎，又有“人為的東西”，這個意思是很清楚的。拙著《之乎者也非口語論》的回答是：所謂“人為的東西”就是古代文人稱為“辭”的“之乎者也”之類，也就是今人所謂“文言虛詞”；文言書面語就是口語加非口語的“辭”兩部分構成的，《墨子》云“以名舉實，以辭抒意”（名+辭）是這個意思，李漁說千古好文章=說話+“者也之乎”也是這個意思。

《在臺灣發現歷史——島嶼的另一種凝視》

楊渡 著 定價：35.00元

從消失的凱達格蘭人，到帶著小提琴的革命家簡吉、在大時代的颶風中飄蕩的簡娥和湯德章，再到巨變下的一九四五年、“二二八”中沉默的母親林江邁、迷霧中的將軍李友邦……這一段段溫暖悲哀的歲月，鮮活而又荒謬。《一百年漂泊》之后，楊渡再度以穿透史料的思考，為讀者繼續講述臺灣故事。