【意趣】

【意趣】

阿城的傳說

□陳村

阿城姓鐘，生于1949年的上半年，于是自我介紹說是從舊社會過來的人。王朔如日中天時，曾用高八度的音調說：“阿城，我的天，這可不是一般人！史鐵生拿我和他并列，真是高抬我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。我是極其仰慕其人。”王朔難得這么謙虛，為增加說服力，順手將我也拖下水：“我腦子里有一比：我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城，是那種油全撇開只留下一汪清水的。”阿城曾參與“星星畫展”，寫過小說隨筆，做過電影編劇，有次在機場邂逅，他挖了顆糖給我吃，說去某地刷墻——當上了電影的美工。他送過我一張照片，坐在自己裝配的汽車保險杠上抽煙。他不鄙薄體力勞動，動手能力了得，以用手藝掙飯吃為人生常態。他食相莊嚴，目不斜視，吃飽放下碗，抽煙，不再撿起筷子。阿城人在塵世已成為一個傳說，被稱作阿老，眾人樂于傳播他的消息。阿老博古通今，沒有接不上的話題。有段時間他玩小古董，見面要他掏個寶貝出來讓我們見識見識。他在腰間一摸索，摸出一塊玉來，這玉是掛的，但為何沒有打洞？阿老自問自答教大家點常識，這個我記住了，死人用的隨葬品是不能打洞的。但玉的分類太多，這玉叫什么名兒我忘記了。阿老待人親和，跟朋友聊天聊到一個個頂不住去睡了，夜越深，他兩眼愈發目光炯炯。人家是熬夜，他說自己是熬白天。

跟阿城聊天，莊重點說是受益匪淺，帶點現場感是非常快樂。……