一個源頭，一次邂逅

田耳

《衣缽》是我最早的短篇。對于我個人而言，是個障礙，它一直提醒著我，我并不比開頭走得更遠(yuǎn)。既沒有走遠(yuǎn)，也無法回到開頭，不知道這是否算寫作的“無間”之道。

這一篇寫于2000年3月，是我正兒八經(jīng)寫下的第一個短篇小說。之前讀大專時寫了一個短篇《胡子》，其臭無比，但一投出去就得到發(fā)表。《衣缽》投了很多個地方，卻一直沒有發(fā)表。直到2005年發(fā)在《收獲》，改變了我的寫作狀況，積壓數(shù)年的小說稿在接下來的兩年悉數(shù)得到發(fā)表，使我在三十歲以前能夠靠寫作吃飯，然后一直寫下去。2007年第四屆魯獎這個小說進入20強，而另一個中篇全票獲獎，這一篇得了幾票不得而知。

《衣缽》剛寫出時我并沒把握，不知道它好壞。隨著別人說好，我才慢慢覺得它寫得是不錯；隨著時間越來越久，我看這個東西，能得到很多感悟。現(xiàn)在我已經(jīng)寫不出這種東西，操不出這種腔調(diào)，它是我那一時期思想觀念的證據(jù)，和現(xiàn)在截然不同。那時候初入社會，我對世界與別人有著樸素美好的看法，簡單卻不失真誠。但這十年下來，成長如蛻，我于人于事的看法都越來越黯淡，文字中有難以消除的灰色和晦澀。所以我越來越認(rèn)為這是我最好的短篇。當(dāng)然，如果是現(xiàn)在的我寫這個東西，語言會簡練，也許是干癟；有幾處地方，比如李可找的女友是美女并要進入電視臺當(dāng)主持人，挺狗血的；將月光比喻成結(jié)繭，也讓不少人看出來是效仿余華先生將月光比喻成鹽……但那種略帶青澀的氣韻，我今天完全寫不出來，它會變味。我只得慶幸，當(dāng)我寫第一個短篇時，當(dāng)時的思路及狀態(tài)，與小說的內(nèi)容得到最好的契合。

《衣缽》是我寫作的一個源頭。也是在多年寫作中，慢慢發(fā)現(xiàn)“本”與“源”的重要，但在當(dāng)時是一種無意識。當(dāng)寫作從懵懂走向清晰時，我才越來越發(fā)現(xiàn)略帶一點懵懂一點恍惚，對自己筆下文字沒多少把握，其實是多么美好的狀態(tài)。一去不返的東西總是彌足珍貴的。

《夏天糖》源于一個女孩跟我講的一個情節(jié)。應(yīng)是2000年，我在一個電器商場推銷空調(diào)，所在那幢樓的食堂，是周圍一帶囊中羞澀的年輕人聚集吃飯的場所。當(dāng)時我認(rèn)識附近一個發(fā)廊的學(xué)徒，常跟他們一起吃飯，一起聊天。某天，一個個子特別小的女孩講起她小時候的經(jīng)歷。她家孤零零地建在一條鄉(xiāng)村馬路一側(cè)。小時候，家里沒人，她獨自呆著害怕，就睡到離家不遠(yuǎn)的馬路中央，等著司機將車開來，停在眼前，將她抱開。當(dāng)時我一顆臠心倏地一緊，說那容易出事呵。但我擔(dān)心是多余的，既然我能聽到這樣的細(xì)節(jié)，就說明她已經(jīng)度過了那段兇險的童年歲月。她還告訴我，她不是沒有防備，經(jīng)常去躺的那個地方，是個坡頭，兩邊的車往上面開，老遠(yuǎn)就能看見她。那時車少，上坡時車速也慢……她雖然年紀(jì)小，但心里也盤算得清楚。但這話題，只我感興趣，很快大家扯起了最新款的游戲。我的思緒卻一直停留在小女孩無意講出的細(xì)節(jié)之上，別人的話充耳不聞，頭腦漸漸生發(fā)出相應(yīng)的圖像：女孩睡在馬路中間，往來的司機停車，抱起她，像抱起一條蠶。她身上，應(yīng)該是穿著綠衣服。為什么是綠的，花的行不行？不行，不為什么，沒有道理，仿佛我已看見……我一顆臠心慢慢地?zé)岷跗饋恚瑒e人毫不覺察的一個細(xì)節(jié)，在我就是一件寶貝，一筆財富。我相信這樣的細(xì)節(jié)，一定能生發(fā)出一個小說，雖然我還不知道小說是什么，但我堅信它的存在，就等著我有朝一日完成。我看著女孩，心里感謝，不說出來，因為那時還沒人知道我開始了小說創(chuàng)作。我感覺寫作的樂趣正在于此，正因為有了發(fā)現(xiàn)的目光，平常的生活，平淡無奇的對話，對我來說都是在淘寶，都是在收藏，別人一不小心，就會橫塞給我一件寶貝。多年以后，我突然想到了結(jié)尾，現(xiàn)在這個結(jié)尾，便用一天時間馬不停蹄地寫出來，仿佛每個字詞句都是現(xiàn)成，我只須將它還原于紙面。

有人說這個結(jié)尾太殘忍，甚至將此聯(lián)系上我的性情。但是，作為一個寫小說的人，我覺得這只是唯一的結(jié)尾。正因為我找到了“唯一性”的細(xì)節(jié)，寫作才會如此充滿魅惑。