氰化鉀

畀愚

一

姜泳男被捕時正努力從一具打開的腹腔里取彈片，雙手沾滿了熱乎乎的鮮血。

連日的激戰早已使小教堂內人滿為患，灸熱而血腥的空氣里夾雜著陣陣尸臭，到處是傷者的哀號與垂死者的呻吟，伴隨著忽遠忽近的爆炸聲，大地為之震顫。以至于警備司令部的憲兵闖進這間由神父的臥房改成的手術室時，姜泳男連頭都沒有抬一下。他慣性地對身邊的護士說了一個字：汗。

護士拿起毛巾的手一下僵住。

擦。姜泳男說出第二個字的同時，也看到了那兩名荷槍實彈的士兵。

夜時分，槍炮聲在一場驟雨中開始停歇，但仍然有夜明彈遠遠地升起，照亮了城市與散不盡的硝煙，也照亮了江邊的這片貨倉。姜泳男蹲在雨中，蹲在貨倉前的泥濘的空地上，與許多男人、女人們一起。他們大部分是城里的商販、職員、舞女以及幫會分子。他們大都不知道發生了什么。只有不知好歹的人還犟著脖頸問：么樣？搞么事？（武漢方言）

憲兵站得就像一排雕塑，雨水如注地沿著他們油布雨披的衣角掛落。

輪到姜泳男被提審時已近半夜。在一間賬房模樣的屋子里，桌上只點著兩支蠟燭。審訊官敞開的襯衫早已被汗水濕透。他一邊啃著半個饅頭，一邊說，姓名？

姜泳男。

審訊官扭頭對照著桌上的名冊看了眼，說，為什么當漢奸？

我不是漢奸。姜泳男愣了會，說，我是朝鮮人。

審訊官這才抬起眼睛，說，那就是日本鬼子的走狗。

我不是走狗。姜泳男說，我是醫生……

審訊官已經沒有耐心聽他再說什么，對著憲兵一揮手里那半個饅頭，說，下一個。

姜泳男被兩名憲兵拖出賬房的一路上還在辯解：我是個外科醫生，我是漢口紅十字會的成員，我救過很多中國人的命……

次日清晨，溯江而上的日本軍艦再次發起進攻。在一片轟鳴的艦炮聲里，許多人被按在貨倉前的空地上，當場執行了槍決，而更多的人被關進一間漆黑的庫房。就像在那里等死一樣，這間臨時的牢房里充滿了比恐懼更讓人難以忍受的糞便的氣味。

幾天后，姜泳男被轉送到了警備司令部的監獄。武漢會戰的最后十幾天里，他跟那些真正的間諜一起擠在那間狹小的牢房里。很快，連他自己都開始相信他就是個日本間諜，從戰爭來臨時就是——每天不是在紅十字會里救死扶傷，而是拿著小鏡子成天為天上的轟炸機導航……直到最高統帥部的撤退命令傳達到監獄。

那天，成批的犯人被拖出牢房。為了提高槍斃的效率，監獄特意調來兩挺捷克式機槍。

姜泳男從牢房的窗口看著那些人像麥子一樣被割倒在地，但他聽不到絲毫機槍掃射的聲音。所有的槍聲都混合進了墻外的激戰聲里。他只是忽然想起了他的哥哥。那是他在這個世上唯一的親人。

救了姜泳男一命的是架墜毀的國軍飛機，呼嘯著，拖著長長的尾巴，一頭栽進監獄，削掉了半座牢房，接著是爆炸、燃燒……

從殘垣斷壁里爬出來，姜泳男的耳朵里嗡嗡作響，他的眼前到處是模糊而重疊的影子。姜泳男唯一清楚的是他還活著。他的身上沾滿了血液與臟器的碎屑。

巖井外科診所位于四雜街最熱鬧的地段。當年，巖井醫生買下這幢兩進的小樓時，幾乎耗盡半輩子的積蓄。不承想，淞滬戰爭一年后，國民政府忽然宣布收回漢口的日租界。他與所有的日僑在一夜間被驅逐回國。

臨行前的巖井醫生臉色平淡，就像每次上手術臺前。他仔細地用肥皂洗干凈雙手，直到晾干后，才提起皮箱，一邊走，一邊叮囑姜泳男，說，記得，明天是交電費的日子。

請放心。姜泳男低下頭，用日語說，我會在這里等您回來。

巖井醫生點了點頭，走到門外，仰望著診所的招牌，又說，要是改成泳男的診所也不錯……巖井走了，這條街上就再不會有巖井了。

可是，巖井的外科診所最終沒能躲過戰火，連同整片的街區。姜泳男穿過大半個城市回到街口才看清楚，眼前熟悉的地方已經成為一片廢墟，許多木料掩埋在瓦礫堆里，還在騰騰地冒著濃煙。

好在小教堂依然矗立著，在殘陽下如同被遺忘在地獄門口的擺設。

樸神父是姜泳男的故國同胞。他從外面端了碗熱湯進來，說教堂里已經沒有吃的了。說著，他把碗放在桌上，轉身從柜子里取出一只日式的皮制診療箱。那是姜泳男的心愛之物，是京都帝國大學醫學院對歷屆優秀畢業生的饋贈。樸神父同樣把它放在桌上，說，今晚還有船，你今晚就走。

姜泳男好像這才記起自己還是個醫生。他身上敞著神父的舊襯衫，動作遲緩地上前打開診療箱。里面除了整套的診療器具外，還有他的畢業文憑與行醫資格證書。這兩張紙之前一直鑲在鏡框里，掛在巖井診所的墻上。姜泳男抬頭看著神父，說，它們怎么會在你這里？你知道我會活著回來？

樸神父沒有回答。他支著桌沿坐下，發出一聲長長的嘆息后，自言自語地說，說不定等到天亮這里就是日本人的天下了。

我哪兒都不去。姜泳男啪的一聲扣上箱蓋，拿起碗，幾口喝干里面的湯后，說，我在教堂里能幫上你的忙。

你去廣州。樸神父側過臉去，就像是對著燭臺上的那點光亮在說，泳洙君現在應該已到了廣州。

姜泳男最后獲悉哥哥的行蹤已是幾個月前。當時，漢口的每張報紙上都登有金九在長沙遇刺的消息。作為大韓民國臨時政府的忠實擁躉，胞兄姜泳洙曾立志要誓死跟隨他的領袖。

一下子，姜泳男明白了。他俯視著神父，說，原來，你不光是上帝的仆人。

樸神父咧了咧嘴，在胸口劃了個十字，說，上帝也是有國度的，我們總有一天是要落葉歸根的。

離開小教堂的一路上炮聲已經停歇，但槍聲還在此起彼伏。到處都是失去隊伍的國軍士兵。這些無處可遁的散兵游勇在月光下四處亂竄，有的甚至已經扔掉了手里的槍，穿上了從平民尸體上扒下來的衣服。

姜泳男是在啟航后的船上遇見唐家母女的。唐太太體弱多病，是巖井診所里的常客，此刻正擠在人滿為患的甲板上，一只手緊捂著另一條胳膊。見到姜泳男，她稍稍松了口氣，對女兒說，總算見到個熟人了。

唐小姐始終緊閉著嘴唇。這個武昌大學國文系的女生，戰前每個周末都會坐渡船回家，低著頭經過巖田診所的門口。她經常穿一條藍布旗袍，不長也不短的頭發里扎著一根嵌有花邊的發帶。不過現在，她的臉上早沒了女大學生的傲慢與無畏。她看著姜泳男的眼神，就像是只驚魂不定的小貓面對一個讓她茫然的世界。

唐太太是前往長沙投奔丈夫的。她在登船時被蜂擁的人群擠倒而胳膊脫臼了。姜泳男用了幾次力才將那條胳膊復位，唐太太疼得已經幾近昏厥。最后，他解下腰間的皮帶，把胳膊固定在唐太太胸前，扭頭對唐小姐抱歉地說，我以前學的是外科。

唐小姐的眼神里又有了女大學生的傲慢與矜持。她朝姜泳男點了點頭，張了張嘴，卻沒有發出聲音。

天快亮的時候，日軍炮艇在長江里攔截下這條難民船。一些驚慌的男人幾乎同時跳船，炮艇上的探照燈一下子轉向江面，槍聲隨即響起。一片驚叫聲中，日本水兵用步槍不停地朝水里射擊，直到把沒有擊斃的人重新趕回船上。然后，他們只派了一名領航員上船，用手勢指揮著舵手返航，將船停靠在城郊的一處碼頭，轉交給岸上的陸軍。

為了抓捕混跡于平民中的國軍士兵，日軍檢查了所有人的行李，并且通過翻譯挨個盤問。當問到姜泳男時，他用比翻譯更加流利的日語回答說，我不是難民，我是在華的朝鮮人。

一名戴著眼鏡的中年軍官聞聲過來，審視著姜泳男，說，那你為什么要跟這些中國人一起出逃？

我是搭這條船去長沙，再去廣州。姜泳男說，我在漢口的診所被炸毀了，我要去投奔在廣州的哥哥。

軍官接過士兵遞上來的護照與那兩份證書，態度變得溫和了許多，竟然朝姜泳男露出了一絲笑容，說，難怪你說話帶著京都的口音。說完，他又把姜泳男上下打量了一遍，說，既然是帝國培養出來的醫生，就應該為派遣軍服務。

姜泳男吃驚地睜大眼睛，說，可我是朝鮮人。

是帝國統治下的朝鮮人。中年軍官鏡片后面的目光變得嚴厲起來，盯著姜泳男說，你也是天皇的子民，為皇軍效力是你無上的榮耀。

可我只是個醫生。姜泳南說，除了看病，我什么都不會。

軍隊現在比任何時候都需要醫生。軍官說完，把臉湊到姜泳男耳邊，又說，你應該知道一個朝鮮人拒絕派遣軍的征招會有什么后果。

軍官的衛兵帶著姜泳男經過唐太太身邊時，她忽然沖出隊伍。唐太太一把拉住這位年輕醫生的衣袖，就像抓住了一根救命的稻草。她急切地哀求道：姜醫生，你要是跟日本人有交情，你就幫幫我們娘倆。

姜泳男看了眼衛兵，扶著唐太太把她送回她的隊伍，卻不知道怎么勸慰好。

唐太太幾乎要哭了，不顧一切地又說，姜醫生，我們求求你了，我們會報答你的。

姜泳男又看到了唐小姐那雙滾圓的眼睛，在烈日下就像一塊已經融化的冰。他猶豫了一下，上前一把奪過捏在她手里待檢的證件，翻開看了一眼。

你干什么？唐雅終于開口，聲音聽上去是那么的怯懦、無力。

原來，她叫唐雅。姜泳男隨手把證件塞到衛兵手里，用日語說，去告訴你的長官，我要是連自己的未婚妻都保護不了，我怎么成為帝國的軍人？他等到衛兵轉身離去后，才扭頭對唐雅說，記住，你是我的未婚妻，我們是在今年元旦訂的婚。

二

日軍中原司令部的后勤傷兵醫院原先是武昌大學的食堂，上下兩層，位于珞珈山下。為了緩解傷兵的思鄉之情，他們在病房前的空地上種滿了櫻花。一到春天，白色的花瓣就像雪片一樣鋪灑在小徑上。

姜泳男每次從病區出來，都會想起在京都的求學時光，但那種恍惚之感轉瞬即逝。他低頭看到腳上的制式軍靴踏在那些花瓣上，好像每一步踩著自己赤裸的身體。

樸神父總是用一句中國諺語來勸慰他：大丈夫能屈能伸，你是個男人。

你們是想利用我穿的這身軍裝。姜泳男在一次酒后來到教堂，醉醺醺地看著神父，說，但你要快點，我怕我會忍不住，我會在手術臺上割斷他們的動脈。

不會的。樸神父搖了搖頭，說，你要相信這是上帝對我們的考驗。

讓你的上帝見鬼去吧。很多時候，姜泳男越來越覺得自己就像個粗俗的日本軍人，尤其是說著他們的語言，跟著司令部里那些年輕軍官一起喝酒的夜晚，聽他們唱著家鄉的歌謠。

然而更多時候，他會換下軍裝，穿著便服坐在教堂里義診，幫助神父救助那些需要求診的貧民。為此，軍醫長有一天把他叫進辦公室，從抽屜里取出一份憲兵部門送來的材料。等姜泳男匆匆瀏覽完這些材料，軍醫長說，被糾察部門盯上可不是件好事情，尤其對于一名朝鮮籍軍官來說。

可我首先是個醫生。姜泳男合上文件夾，站得筆直地說，您也是一名醫生，我們進入醫學院的第一天，都曾發誓要信守希波克拉底的誓言。

你真是個書呆子……戰爭就是用來摧毀誓言的。軍醫長發出一聲長嘆后，從上衣口袋里掏出鋼筆，在一張處方紙上飛快地寫下兩行字，交給姜泳男，說，你去找這位小坂君，也許他能幫你渡過這一關。

小坂次郎是《東京日日新聞》派駐在武漢三鎮的記者。他在見過姜泳男的幾天后，就以一名朝鮮籍軍醫在支那為題做了一系列的報道，不僅采訪了神父與被姜泳男診治過的大量貧民，還配發了現場的照片。作為“大東亞圈共建共榮”的典型，這些報道很快被中、日、朝的許多家報紙轉載。姜泳男因此受到日軍總司令部的通令嘉獎，被破格晉銜為中尉。

授銜當晚，他喝得銘酊大醉，醒來發現自己躺在教堂冰涼的臺階上，頭痛欲裂。

樸神父一言不發地把他攙扶進臥房，泡了杯大麥茶后，扒下他的軍裝，在一邊坐下，像個婦人一樣拿過一塊抹布，蘸著水，仔細地擦拭著那件軍裝上的穢漬。

我是跳進黃河都洗不清了。姜泳男模仿著樸神父的語氣說完這句中國諺語后，發出一長串的苦笑，改用母語又說，這也是你們希望的吧？

樸神父笑了，用一種特別安詳的眼神看著他，說，想在狼窩里待下去，就得比狼更像狼。

可我一天也不想待下去。姜泳男一甩手，桌上的茶碗摔到地上，應聲碎成無數碎片。

路是你自己選的，就得由你自己一步一步地走完它。樸神父一字一句地說完，看著姜泳男的目光也變得銳利，一點一點地刺進他的身體，直到他整個人像個泄了氣的皮球，癱坐在椅子里。

很快來臨的梅雨季節濕熱難耐，武昌城就像罩在一個永遠煮不開水的蒸籠里。

樸神父來找姜泳男的那個黃昏晴雨不定。他穿著一件聽差才穿的夏布短裝，夾著一柄油紙傘，站在醫院門崗望不到的拐角，等到姜泳男隨幾名軍醫一起出來時，街上已經亮起了路燈。

姜泳男視而不見，從他身邊經過很久后才折回來，站在他面前，說，看來，我是等到這一天了。

樸神父沒有說話，轉身領著他穿街過巷，走到一家酒樓門前，停下腳步，頭也不回地說，你現在回頭還來得及。

姜泳男沒有說話。他只是摘下軍帽，用手帕擦了擦額頭上的汗，抬腳率先踏上了酒樓的臺階。

在包廂里起身相迎的祁先生是國民政府的情治人員。樸神父做完簡單的介紹后并沒有入座，而是深深地看了姜泳男一眼，轉身離去。

我們也是情非得已。祁先生的臉色凝重而無奈。說著，他遞過一張照片，上面是位穿著戎裝的國軍上校。等到確信姜泳男已經記住了那張臉，祁先生收回照片，放在一邊，又說，特高課明天會押送這個人來你們醫院……一個小小的手術。

你們想在醫院里救他？姜泳男說。

祁先生沉默了一會兒，說，在中原司令部的中樞救人，這比登天還難。說著，他掏出一塊銀元，放在桌上，輕輕推到姜泳男面前，又說，你要設法交到他手里。

就這么簡單？姜泳男問。

祁先生點了點頭，拿起酒杯，輕輕地抿了一口后，放下，又拿起筷子，夾了一串腰花，放進嘴里無聲地咀嚼著。

姜泳男拿起那塊銀圓，很快發現那只是個做工精巧的盒子，就捏住兩邊用力抽開，只見里面密封著一層薄薄的蠟。

這是什么？

祁先生抬起眼睛，直言不諱地說，氰化鉀。

郭炳炎的手術只是切除急性發炎的闌尾，日軍后勤傷兵醫院里卻如臨大敵。不僅增調憲兵封鎖了二樓的病區，還在特護病房的窗戶上安裝了鐵柵欄，以防犯人跳樓。特高課派出的外勤二十四小時在走廊值守，對每個進入病房的醫護人員進行盤查，就連給病人清洗傷口與換藥都是在特工與翻譯的嚴密監督之下。

手術后的第三天，姜泳男在黃昏時進來查病房，除了必要的檢查外，他幾乎一言不發，就站在病床邊，捧著病房記錄一頁一頁地翻看，直到護士換好紗布，替病人提上褲子。姜泳男啪的一聲合上病房記錄的鉛皮封面，伸手遞給床對面的護士。郭炳炎這才注意到了軍醫戴著的手表，指針停在了兩點二十分的位置。

姜泳男出了病房才像是記起了什么，用日語對翻譯說，你去告訴病人，不要怕痛，術后要下床多走動，去沙發里坐坐，這樣能避免腸粘結。

翻譯恭敬地說，是。

夜深人靜后，郭炳炎悄悄下床，在沙發的扶手與坐墊間找出一個紗布包，里面裹著一把螺絲刀、一把手術刀、一個注射器與一支嗎啡針劑。他先是用螺絲刀擰掉兩根鐵柵欄上的螺絲，然后靜靜地躺回床上，等到遠處鐘樓上的鐘聲敲過兩下，一邊開始在心中讀秒，一邊把嗎啡注射進身體，再用手術刀割開床單，把它們連接起來。

郭炳炎攀著床單從窗口爬到樓下，傷口早已迸裂。他感覺到熱乎乎的血水滲透紗布沾染了褲子。姜泳男只是看了一眼，扶著他繞到后面，從一扇開著的窗戶爬進值班醫生的休息室。

你接受誰的命令？郭炳炎一直到姜泳男包扎完他的傷口，讓他換上一身軍醫的制服，并在外面套上白大褂后，才開口說話。

跟我去病房吧。姜泳男說著，給了他一個口罩。

最先發現犯人從窗口逃跑的是送藥的護士，她剛張開嘴巴，陪同的特工已經發出一聲吼叫，接著憲兵吹響了警哨。后勤傷兵醫院里頓時亂作一團，到處是軍靴踏過病房走廊的聲音。追捕與搜查幾乎同時展開。持槍的憲兵闖進每一間病房，核對完每張病床上的病人后，勒令醫生與護士原地等待，誰也不準離開病區。不久，他們在醫院的圍墻邊找到一把放倒的梯子。

姜泳男站在病房里，一直等到憲兵的軍靴聲出了大樓，才朝郭炳炎使了個眼色。可是，就在他們穿過走廊時，一名憲兵突然出現。

他一邊掏出手槍，一邊說，站住。

郭炳炎等到憲兵走近，在摘下口罩的同時，另一只手一揚，手術刀割開了憲兵的喉管連同頸動脈，血一下噴濺出來，憲兵捂著脖子在地上發出嗚嗚的聲音。他捂著又開始滲血的小腹，撿起手槍，對著還在發愣的年輕軍醫說，別愣著了。

天快亮的時候，郭炳炎因為失血過多而幾近休克。姜泳男在東湖邊的一條小船里替他重新縫合了傷口，躲過整個白天后，他用了一個晚上才將船劃到對岸。

這條小船已經租下整整兩天，一直停在東湖邊的蘆葦叢里，上面放著食品、衣物還有他的那個診療箱。姜泳男用了兩天時間，仔細勘察了每條逃亡的必經之路。在此之前，他還干了另外一件事，就是在郭炳炎被送到醫院之前，把那個紗布包塞進了特護病房沙發的扶手與坐墊之間。

兩天后，郭炳炎的燒退了。在荒村一間廢棄的茅屋里，他不動聲色地看著姜泳男，一直看到他低下頭去。等到姜泳男再次抬起頭，見到的卻是一個黑洞洞的槍口。

我不是你們的人，我只是改變了你們的計劃。姜泳男說完與祁先生的那次會面后，摸出那塊銀圓放在草墊上，又說，我想，你應該比我更清楚，這里面裝的是什么。

郭炳炎沉靜地看著眼前的年輕人，說，你知道擅自改變計劃的后果嗎？

對我來說都是一樣。姜泳男略微停頓了一下后，坦誠地說如果這次營救失敗，他必定會被認為是中國的特工，慘死在日軍特高課的刑房里，如果成功，他也未必活得了。他同樣會遭到懷疑，會被認為是企圖打入國軍情治部門的日本間諜而遭處決，就像現在。姜泳男說著，目光又落到那塊銀圓上，但很快收回來，看著郭炳炎，繼續說，你以為你服毒自殺，日本人就不去追查它的來源了嗎？姜泳男搖了搖頭，說，他們很快會查到我的，我一樣活不了。

郭炳炎沒有說話。他依然舉著手槍，看著姜泳男的眼神像外面的天空一樣陰沉。

姜泳男咧開嘴，竟然像個孩子似的笑了。他微笑著說，你是不是還想說，我可以把這東西扔掉，就當什么都沒有發生過，繼續當我的軍醫？甚至，我還可以把它交給特高課。姜泳男說著，慢慢收斂起臉上的笑容。他用一種近乎冷酷的目光逼視著眼前這個消瘦而憔悴的中年人，迎著他陰沉的目光，說，如果這樣……你說，你們的人會放過我嗎？

三

White night酒吧原先是駐渝記者的俱樂部，位于重慶城區的中華路與臨江門的交會處，直到太平洋戰爭爆發才改頭換面，很快淪為這座山城里有名的聲色之地。每天晚上，人們在這里尋歡作樂、醉生夢死，一直要到接近宵禁的時間，才有一個雙目失明的黑人從樓上下來，開始吹奏薩克斯管。那種憂傷的旋律充滿著思鄉之情，令人心碎。尤其是在空襲警報突然響起的那些夜里，沉醉的人們一下子警醒、蜂擁逃竄，黑人卻仍像是無知無覺。他站在驟黑的空間里，吹奏出來的樂曲有時如泣如訴，如同死神在狂歡來臨前的喘息。

事實上，唐雅更為迷戀的是White night酒吧里那款尚未命名的雞尾酒。它由美國伏特加與產自涪陵的土米酒混合而成。

它就像一顆子彈，能一下把人擊倒。老金每次帶著下屬們來這里，都會忍不住說同樣的話。說完，大家跟著他一起舉起那杯乳白色的液體，緩緩倒在地上。

這是重慶法警隊里不成文的規定——只要白天執行了死刑，所有的行刑人員晚上都會聚在一起，用最烈的酒洗刷身上血腥之氣，然后把自己灌醉，為的就是要忘掉那些被子彈擊碎的死囚們的臉。

唐雅至今還記得第一次行刑的那天。發令官已經揮下令旗，她舉著步槍的手仍在發抖，人軟得就像自己才是那個挨槍子的死刑犯。

負責監刑的老金遠遠地看著她，說，站直了，三點成一線，就當在靶場上嘛。

槍終于響了。唐雅幾乎是閉著雙眼扣動扳機的。子彈擊穿了死囚的肩胛，將他撞倒在地。老金在死囚的哀號聲里拿過一把手槍，上前一槍擊碎了他的腦殼。看著濺在皮靴上的腦漿，他用力一跺腳，罵了句：龜兒子的。

不過，這都已成為往事。生與死對于一名上過刑場的法警來說，只在“預備”與“放”的口令之間。只是，許多失眠的夜晚，唐雅總會忍不住獨自來到這里，如同夢游那樣。她發現這酒根本不像子彈，而是一顆呼嘯的炸彈，穿過喉嚨在體內爆炸。這種感覺如火如荼，但她喜歡。讓自己在喧嘩中醉到忘乎所以，然后在天亮前醒來，在黑暗中睜大眼睛，看著那些陌生的房間與床上那張陌生人的臉。

許多時候，她甚至覺得那些陌生的男人就是一劑安眠的藥。

姜泳男忽然出現的那天夜里，唐雅為自己物色的“安眠藥”是位年輕的空軍上尉。兩天前，他駕駛著運輸機剛剛飛越喜瑪拉雅山脈的駝峰。酒精飛快地使這對初識的男女變得親熱，就像彼此在人海中尋覓了多少年，終于在此刻相遇。空軍上尉借著酒勁，拉過唐雅的手，把它放進自己的航空茄克里，一直伸到肋下，說那里還留著一塊彈片，每次拉升飛機時，都能聽到它卡在骨頭里吱吱作響。

唐雅的眼神瞬間變直。隔著空軍上尉的肩膀，她一眼見到了當年的醫生。姜泳男頭戴禮帽，穿著一件灰色的長衫，推門進來后并沒有停留，而是扶著帽子匆匆穿過人群，循著一名身材高大的金發男子走向后門。

稍作遲疑后，唐雅抽出手，抓起吧臺上的坤包扭頭想走，卻被上尉一把抓住。

你去哪里？上尉醉里有心地說，你這叫放鴿子。

唐雅使勁掙了掙，沒能從那只手里掙脫，就隨手使了招反擒拿中的抓腕與反纏。上尉扶著吧臺總算沒有跌倒，他好一會兒才記起，這一招，他在軍校時也曾學過。

White night酒吧的后門外是條巷子，通往江邊的老城墻。此刻，風正吹開嘉陵江上彌漫過來的夜霧。唐雅直到看見血從那名金發男子捂著的脖子間噴濺出來，她的酒徹底醒了。

第二天，坐在內政部的警政司保安處長辦公室里，楊群親自為她做完口供后，示意書記員離開。他從那只銀制的煙盒里取出一根煙，在煙盒上輕輕地彈擊著，繞過辦公桌走到唐雅面前。楊群笑瞇瞇地把點燃的香煙遞到她的唇邊。

唐雅視而不見，雙手放在腿上，人坐得更直了。

我就喜歡你穿上警服的模樣。楊群說著，收回手，深深地吸了一口煙，抬起屁股半坐在辦公桌上，在吐出來的煙霧中，他語重心長地叫了聲小雅，說，回來吧，別任性了，回來，我們就當什么都沒有發生過。

唐雅呼地站起來，說，長官，如果沒有別的訓示，請容我告退。

說完，她拿起桌上的警帽夾在腋下，啪地一個立正。

你穿上這身制服也有三年了，你什么時候見過警政司插手過刑事案件的？楊群說著，伸手按著她的雙肩，把她按回到那把椅子里后，重新繞到辦公桌后面坐下，正色說，一個美國外交官被人一刀切斷了喉管與左頸動脈，你知道這意味著什么？等了一會兒，見唐雅沒有開口，他靠進椅子里，嘆了口氣，又說，你是學過刑偵的，你來說說這一刀。

年輕醫生的臉再次在眼前閃過。唐雅說，一刀割斷喉管與頸動脈不僅需要精準的手法與相當的腕力，還需要了解人體結構，至少是人體頸部的結構……兇手很可能有過外科醫生或者是人體解剖方面的相關經歷……

專業的殺手就能做到，兇手是個特工。楊群打斷她的話，說，可你想過沒有？他是哪方面的特工？

唐雅睜大眼睛，故作驚訝地說，你說日本人？

不管什么人，我們都得給美國方面一個交代。楊群說，而你是唯一的目擊者。

我不是唯一的目擊者。唐雅說，昨晚有很多人見到了這具尸體。

小雅，我干警察三十年了，你這些話還是去糊弄別人吧。楊群的臉上又露出笑容，一指辦公桌那沓厚厚的材料，說，酒吧那些人的口供都在這里……你為什么要從那個后門出去？

唐雅一愣，說，喝多了，出去透口氣。

撒謊，你認識死者，或是兇手。

楊群目光如炬地看著她，又說，或者……這兩個人，你都認識。

郭炳炎的官邸設在郊外的一座寺廟旁，與幾名僧侶毗鄰而居。嚴副官領著姜泳男走進書房時，他穿著中式的便裝，正像個修行的居士那樣盤坐在一張藤榻上，閉目傾聽由院墻外傳來的木魚與誦經之聲。

知道我當初為什么要選這個地方？郭炳炎緩緩睜開眼睛，望著窗外，說，梵音如訴，它能洗滌我們身上的殺伐之氣。

安德森是行家。姜泳男抱歉地低下頭，說，我不殺他，死的人就會是我。

郭炳炎起身走到書桌旁，從抽屜里取出一沓照片，一張一張地攤開，除了那些帶十字坐標的航拍地貌圖，還有兩張上是密密麻麻的數字。

這就是你截獲的那個膠卷。郭炳炎在椅子里坐下，說，要是讓這些照片落進日本人手里，我們在西南各地的機場將遭到滅頂之災。

姜泳男并沒有去看這些照片，而是站得筆直地說，安德森只是個外交武官，他接觸不到一線的軍情。

他的同伙我們不用操心，只要把證據交到美國領事館，他們會被一個不漏地揪出來……可之后呢？一個外交官叛國投敵，他還有軍方的同伙，這將是美軍在亞洲戰場上最大的丑聞……你說，美國人會承認嗎？不等姜泳男回答，郭炳炎搖了搖頭，接著說，他們不承認，就得有人出來當替罪羊。

姜泳男欲言又止。他的臉色早已經發白。

郭炳炎卻笑了，欠身從抽屜里取出一個檔案夾，遞到他面前，又說，有時候擦干凈屁股就是為了保住腦袋。

檔案的首頁上貼著唐雅身穿法警制服的標準照，她看上去是那么的英姿颯爽。姜泳男一下想起在漢口碼頭送行的那個清晨。他穿著嶄新的日式軍醫制服，提著皮箱陪伴母女倆走上輪船。

快到船艙進口處時，唐太太遲疑不決地停下，用一種百感交集的眼神望姜泳男，在心里想要是真有這么個女婿也不錯，但她說不出口。踟躕了會，唐太太只能喃喃地說，姜醫生，您是我們娘倆的大恩人，我們會記著您的大恩，我們一定會報答您的。

姜泳男放下皮箱。他看著唐雅，說，這沒什么，你們很快會與唐先生團聚的。

說完，他朝母女倆微微一躬身，卻在轉身的瞬間，有種回過去把這個女人抱進懷里的沖動，就像真的在送別未婚妻子那樣，把頭埋在她的秀發間，使勁地把她身上的氣息嗅進肺腑。姜泳男直到下了船，才站在人群中，扭頭回望。他看見唐雅仍然站進船艙的進口處，手把著船欄，一動不動俯視著自己。

風吹動著她旗袍的下擺。

事實上，在White night酒吧的后巷里，姜泳男很快被精于格斗的安德森武官擊倒在地，雙手掐住了脖子。他是在垂死的一刻見到唐雅的，風吹動著她旗袍的下擺。

唐雅用腳把他掉落的手術刀踢到他手邊，姜泳男這才一刀割斷了武官的喉管與動脈。

姜泳男從熱乎乎的血里爬起來時，武官還沒有咽氣，還在地上扭動著身體。他只說了三個字：你快走。

唐雅踩著石板路慌忙離去的皮鞋聲又在耳邊響徹時，郭炳炎用手指敲了敲那份檔案的封面，意味深長地說，亡羊補牢，猶未晚矣。

姜泳男固執地說，那只是個喝多了的女人。

這個女人可是中央警校的特訓班出身。郭炳炎的言下之意，姜泳男當然明白。中央警校的教務主任一向由軍統局長兼任。多年來，戴笠把大量的年輕學員吸納進軍統，再安插到各個政府部門。這在重慶已經不是什么秘密。這時，郭炳炎揚起臉，說，我從不害怕面對敵人，但我們不能不提防背后那些黑手。

姜泳男低頭，說，是。

說完，他以軍姿雙腳啪地一并，轉身離去。

郭炳炎等他走到門口時，忽然問道：民國二十七年，你應該在漢口吧？

在武昌。姜泳男站住，慢慢轉過身，用一種醒目的眼神望著他的長官，說，我在日軍的中原司令部，任傷兵醫院軍醫。

之前，你的診所就在漢口的四雜街上。郭炳炎重新拿起那份檔案，翻開后，又說，這么說來，這位唐警官也算是你的老街坊了。

我們認識。姜泳男面無表情，說，但素無交集。

交不交集不重要……哪個少年不多情，又有哪個少女不懷春呢？郭炳炎用一種通達的語氣說完，放下手中的檔案，靠進椅子里，又說，留下一絲線索，就會牽扯出一連串的麻煩……你要是下不了手，我可以派別人去。

四

重慶地方法院的刑場在歌樂山下。每次執行死刑前，都由就近的警署派員清場，然后封鎖各個路口，等著載有人犯與法警的車輛風塵滾滾地駛入。不過，這次稍有不同。新任的院長是黨部出身，為了起到宣傳與以儆效尤的作用，在處決那十幾名賣國投敵分子時，專門邀請了新聞記者與社會各界觀刑。

唐雅被安排在禮賓崗位。她身穿黑色制服，頭發盤在帽子里面，背著雙手，始終以警衛的姿勢叉腿站立著。一名記者驚艷于女法警的英姿，對著她舉起相機剛按下快門，就被兩名便衣架到一邊，不僅作了全身搜查，還打開相機后蓋，沒收了膠卷。

記者還在嚷著抗議時，行刑開始了。隨著一排槍聲響起，觀刑臺上發出幾聲輕微的驚呼，但馬上變得鴉雀無聲。一直等到法醫俯在尸體旁，把一根鐵絲捅進槍眼，在那個掀掉了半張臉的腦袋里來回攪動時，觀刑臺上有人捂著嘴巴開始干嘔起來。

離開刑場的一路上，老金不時地在唐雅臉上察言觀色。車到沙坪壩的一條街口，他靠邊停穩，說，回家歇著吧。不等唐雅開口，老金瞥了眼后視鏡，又說，我認得后面那輛車。

唐雅也認得那輛車。她還知道，坐在車里那兩個人就是剛才盤查記者的便衣。楊群在派人保護她的同時，也把她當作了誘餌。唐雅在心里發出一聲冷笑，拿過擱在中控臺上的警帽，一語不發地下車，用力地關上車門。

兩名便衣也很快跟著下車，一路上若無其事地尾隨著年輕的女法警。

自從母親死后，唐雅搬進了重慶的公務人員宿舍。那幢兩層的小樓隱沒在街道錯落的屋宇間，下面開著店鋪，整天吵吵嚷嚷的，樓梯與過道上堆滿了雜物與晾著的各色衣服。

便衣用唐雅的鑰匙打開房門，在確定屋里安全后，兩人才退出門外，彬彬有禮地做了個請進的手勢，同時提醒說，唐小姐，我們就在樓下。

唐雅接過鑰匙，關上門就一頭倒在那張狹小的單人床上。她是在似睡非睡中猛然睜眼，只見姜泳男已經站在床前，看著她的眼神一如當年在漢口碼頭上的回望，那么的寧靜與暗淡。

在確信不是夢境后，唐雅忽然有種從未有過的輕松。她直挺挺地躺著，說，我知道你們的規矩，你是來滅口的。

藏身在對門那間宿舍里的很長時間里，姜泳男想到過許多要說的話，此時卻一下變得無從啟口。他站在床邊，好一會才找出一句：唐太太還好吧？

唐雅平靜地說，你殺了我，我就能知道她好不好了。

唐太太死于去年那樁校場口的防空洞事件。那一天，成千上萬的重慶平民為躲避空襲窒息而亡。三天后，楊群派人從成堆尸體里找出她來時，由于腐爛，她的身體足足膨脹了一倍。

這個體弱多病的女人為了與丈夫團聚，輾轉數千里來到重慶。站在兵工署的接待處，看著那個裝有丈夫撫恤金的信封，唐太太張了張嘴巴，一頭癱倒進女兒的懷里。

唐先生生前是漢陽兵器廠的工程師，跟隨工廠西遷的一路上，他搭乘的那條船被日軍擊沉在長江里。活不見人，死不見尸。

唐太太在醒來之后開始變得瘋癲，蘸著口水，一遍遍地清點那個信封里的撫恤金，睜大眼睛瞪著女兒，反反復復地說，這是你爸的賣命錢，我們花的都是他的命。

事實上，這些錢連兩個月的房租都不夠。重慶的物價如雨后的春筍，日夜瘋漲。剛開始時，唐雅白天在嘉陵江邊替人洗衣服，晚上就到都郵街的舞廳里賣花，后來索性下海當了舞女，為的是騰出白天的時間來照料越發病重的母親。

可是，政府很快頒布了禁娛令。楊群就是在查封舞廳的行動中一眼看上唐雅的。那時，他還在警察廳督辦重慶的治安，跟那些粗魯而貪婪的治安警察不同，他更像是個穿著制服的紳士。一天，楊群把一把鑰匙交到唐雅手里，專注地看著她，說，你媽需要你，但你需要我。見唐雅沒有一點反應，他笑著一指窗外的天空，又說，日本人的飛機說來就來，要是這會一顆炸彈下來，我們就你中有我，我中有你了。

唐雅在指間把玩著那把鑰匙，如同面對舞廳里面的恩客，柔聲細語地說，我以為楊長官跟外面那些人不一樣。

再不一樣也是男人嘛。楊群說著，笑呵呵地遞過一頁紙。那是他寫給中央警校特訓班的推薦信。楊群微笑著說，但我倒發現你跟她們不同，你是有文化的新青年，新青年就得有新生活嘛。

許多往事只能埋葬在心底，唐雅永遠也不會對任何人說起。她坐在床沿，等到姜泳男說完來意，才淡淡地說，何必要這樣麻煩呢？你現在殺了我，關上門離開，不是一了百了了嗎？

如果你是別人，我會的。姜泳男說完，自己也有點吃驚。他避開唐雅的目光，又說，你既然知道我們的規矩，就該明白，就算今天我走了，還會有別人來……警政司派再多的人也保護不了你。

那你走吧。唐雅起身走到窗邊，俯視著落日中的街道，說，他們守株待兔，為的就是抓你歸案。

姜泳男點了點頭，拿起桌上的禮帽，起身走到門邊，忽然站住，說，這些年，我時常會回想起以前……那時候真好，我只想好好地當個醫生，在這個國家里扎下根來……我甚至還想過，在教堂里當個牧師。說完，他回過頭來，只見唐雅已經轉身，正面對著他。在一片背光的陰影里，她的面孔一片模糊。姜泳男說，你要相信我，我不是你們的敵人。

沒什么信不信的。唐雅說，我沒有親人，也沒有敵人。

那這里還有什么可留戀的？姜泳男說完，戴上禮帽，開門離去。

按照姜泳男的計劃，唐雅應該在參加法警隊晚上的聚會中途離席，去往蓮花池街口的一家朝鮮面館，有人會在那里等她，第二天帶她離開重慶。但是，唐雅卻像早已忘了這個約定。

刑場歸來的法警隊員們在杯盞間洗刷完身上的血腥之氣，一個個噴著滿嘴的酒氣離開White night酒吧時，老金特意瞄了眼坐在不遠處的那兩名便衣，以長官的口吻對她說，差不多了，你也該回家了。

唐雅只是抿嘴笑了笑，從他放在桌上的煙盒里抽出一支香煙，夾在指間，步履飄忽地去往吧臺。有時候，老金在暗處看著這個女下屬的眼神，總像是在審視一雙穿在別人腳上的破鞋，總有種說不出來的惋惜，還有那么一點的心痛。

就著美籍調酒師的打火機點上煙后，唐雅要了杯雙份的那款無名酒。

姜泳男要過很久才走進酒吧，挑了個不起眼的地方坐下，一杯威士忌一直抿到唐雅趴著吧臺昏昏欲睡。他走過去，像個自作多情的男人那樣，湊到她耳邊，說，你要讓我等到什么時候？

唐雅慵懶地支起身，直愣愣地看了會，說，先生，我們認識嗎？

那兩個我會對付，你現在就從后面的門走。姜泳男說完，見她無動于衷，就笑吟吟地又說，時間不等人，很快就要宵禁了。

那就喝酒嘛。唐雅好像記起了眼前的男人，沖著調酒師比畫了個手勢后，說，酒會讓你忘掉很多事的。說完，她愉快地笑著，沒頭沒腦地介紹起這款無名的雞尾酒，從基酒的產地、年份，一直說到兩種酒的配比。唐雅忽然說，外面還守著兩個呢，你對付不了四個人。

那是我的事。說著，姜泳男習慣性地去摸口袋里那塊銀圓。當年，郭炳炎將此物放進他手里時，曾鄭重地說這是殺手留給自己的最后的禮物，里面的氰化鉀足以毒死一頭大象。那次，是姜泳男第一次執行刺殺任務，在上海虹口的日本海軍俱樂部。姜泳男摸出銀圓，在吧臺轉著，又說，你只要照我說的去做。

我為什么要聽你的？我是你什么人？唐雅笑著，拿過調酒師放在吧臺上的酒，舉到面前，看著子彈杯里乳白色的液體。她笑得更嫵媚了，說，嘗一口，它就像一團火。

姜泳男接過酒杯，緩緩地仰頭，一口吞下整杯酒后，含在嘴里，用了很大的力氣才將它咽下去，然后像瞬間窒息那樣。他一掌罩住旋轉的銀圓，說，這不是火，這是一杯氰化鉀。

只有死人才會知道毒藥的味道。唐雅咯咯地笑出聲來，看上去那么的開心與放肆，吸引了酒吧里不少沉醉的眼睛。唐雅笑完，眼光流轉地說，你有沒有想過，要是我現在出賣你呢？

姜泳男臉上的笑容還在，但是再溫和的笑也難掩眼中的落寞。他輕描淡寫地說，這也是個一了百了的辦法。

雙目失明的黑人這時下樓，開始吹奏他的薩克斯管。憂傷的旋律像水一樣漫上來，堵在每個人的胸口。唐雅忽然有種說不出來的難受，火燒火燎的。她伸手招來調酒師要添酒，然后指著調酒器，借醉賣瘋似的用英語大聲說，要喝死人的酒，你們為什么不叫它氰化鉀？

可是，所有的聲音在瞬間被響徹的空襲警報掩蓋。一下子，酒吧的門成了堤壩的缺口，只有那位黑人像在給每個奪路而逃的人們送行那樣，吹奏出來的樂聲竟然轉調變得歡快起來。

姜泳男拉著唐雅跑到街上，路燈熄滅了，整個城市一片漆黑。可他們已無路可遁，幾乎是被人流席卷著進入防空洞的，擁擠在各種氣息與聲音之間。

這時，掛著的一盞馬燈被人點亮。姜泳男鼓起勇氣，用手撩開覆蓋在唐雅臉上的頭發，就看到了那顆掛在她睫毛上的淚珠。隨著飛機的轟鳴聲由遠而近，在地動山搖的爆炸中，那顆淚珠一下滑落，唐雅卻像睡著了。她閉著眼睛，把頭輕輕地靠到他胸口。

姜泳男是忽然感受到的，這是他人生中最美好的時刻。在那些撲撲簌簌掉落的塵土里，在晃動的燈光與驚恐或絕望的目光里，他甚至愿意讓生命就此靜止。

日軍的轟炸持續了半個小時，結束時重慶城里已經到處火光沖天。

唐雅一出防空洞就在飛揚的灰土里見到了楊群的座駕。她扭頭對姜泳男說，你快走。

但已經來不及。許多男人已經一擁齊上。這些人有的穿著便衣，有的穿著救火隊員的制服。他們在撲倒姜泳男的同時把他反銬上。

唐雅不假思索地跑向轎車，一把拉開車門，說，你放了他，我跟你回去。

楊群饒有興趣地看著她，說，你說什么？

你放了他。唐雅說，我跟你一輩子。

五

楊群回到保安處時天剛蒙蒙亮，警政司長的秘書已經等在他的辦公室門外。可是，當他被請進司長的私人小會客室，見到的卻是名年輕的軍人。

這位是中統局的嚴副官。秘書稍作介紹后就匆忙退出，并且小心翼翼地帶上門。

嚴副官的長官是哪位？楊群站了會，直截了當地問。

您見到就知道了。嚴副官說完，徑直走過去拉開門，恭敬地做了個請的手勢。

前往中統局的一路上，重慶城里的硝煙還沒散盡，到處都是在清理街道的軍警與雇工。楊群坐在車里覺得不安，就沒話找話，問了許多問題。嚴副官都禮貌地一一回答，卻沒有一個是他要的答案。車過中山二路的川東師范時，楊群忍不住又說，這里不是你們的總部嗎？你到底要帶我去哪里？

人人都知道的地方，那只是一塊牌子。嚴副官從副駕駛座上回過頭來，微笑著說，楊處長請勿多慮。

下車后，轉過好幾條幽長的弄堂，楊群被領進一座沒有門牌的院落，上了樓，他一眼就見到窗外的朝天門碼頭。

楊處長是福建安溪人吧？郭炳炎并沒有介紹自己，而是笑呵呵地把他迎入上座，親手斟上茶，笑呵呵地說，春水秋香，這可是您老家當季的鐵觀音。

楊群坐著有點發呆，不光是聞到了家鄉的味道。他曾督辦過重慶三年的治安，竟然從不知道朝天門碼頭上還有這么一座無名的宅院，也從未在任何一版的城區地圖上見到過。

郭炳炎卻一臉的悠閑，就像在跟老友品茗敘舊，托著茶盞，隨口就說起了沙坪壩一家叫隆盛的參茸行，戰前是日本外務省的秘密聯絡站，現在劃歸陸軍部了，但仍然負責情報的收發與傳送。他們還有一部大功率電臺，安在城外三水灣的土地廟里。郭炳炎說，楊處長隨時可以派員去拔掉這顆釘子，但要注意，這些人都是專業的特工，他們有武器，很可能會負隅頑抗。

楊群盡量讓自己顯得很輕松地笑了笑，說，在下只是一名警察，殺諜與除奸都不在警政司的權職范圍。

國人皆有守土抗敵之責嘛。郭炳炎依舊笑呵呵的，說，隆盛參茸行的不遠處是蓮花湖，你還會在那里打撈起一條漏網之魚，他的上衣口袋里放著一把外科手術刀……楊處長可以將此看成是我對您個人的一點小小心意。

楊群在抓捕姜泳男時，從他身上不僅搜出了手槍，還有中央黨部的證件。他拿起桌上的茶盞，抿了一口后，說，中統局若要警政司放人，只需一紙公文就行了。

公文能解決問題，黨國還要那些秘密部門來干什么？郭炳炎收斂起臉上的笑容，說，美國的外交人員遭日諜暗殺，這也是美方希望從您這里得到的結果。

楊群這時反倒平靜下來。他把茶盞里剩下的茶一口喝光，說，可我怎么覺得你們更像是日諜呢？

郭炳炎又笑了，掏出鋼筆在一張便簽上隨手寫了行字后，輕輕地蓋上章，交到楊群手里，說，楊處長想要的答案檔案里都有，您隨時可以去川東師范的中統局密檔室調閱。

楊群在看清便條落款處的簽章后，臉色一下變得肅然。這個名字他早年就在警官特訓班的教材上見到過，也在許多驚人的傳聞里聽說過。楊群恭敬地起身，用雙手把便條鄭重地放到郭炳炎面前，垂首說，在下不敢，在下謹遵郭長官鈞令。

郭炳炎謙遜地一擺手，說，坐，請坐。

當晚，姜泳男被送到停在嘉陵江邊的一條渡船上時，從不抽煙的郭炳炎手里夾著一支香煙。一直到香煙快燒到手指了，才用力一丟，說，好吧，這一頁，就翻過去了。

姜泳男不敢相信自己的耳朵。他一下抬起頭，說，先生……

郭炳炎說，忘掉重慶吧，你明天就走。

姜泳男低頭，說，是。

你如果舍不得，可以帶她一起走。

姜泳男再次抬起了頭，吃驚地看著他的長官。

我們刀頭舔血，要是連個女人都擁有不了，我們還保衛這個國家來干什么？郭炳炎臉上終于有了笑容。他起身，拍了拍姜泳男的肩膀，兩人一起走到船欄邊，望著對岸寥落的燈火。過了很久，郭炳炎深有感觸地又說，可女人的心呢？有時候，它就是一根海底的針。

楊群用車載著唐雅來到他們曾經同居的那所公寓。打開門時，他說，你的東西都在，你走的時候什么樣，現在還什么樣。

亮起的燈光中，屋里的陳設依舊，墻上還掛著他們的照片，一塵不染。

一年前，唐雅決定離開這里時，楊群絲毫沒有感到意外。他只是有點痛心地說，你不需要為了恨我而去作踐自己。

我干嗎要作踐自己？我就是這樣的人。唐雅最受不了的就是老男人那種父親般的眼神。為了離開這個男人，她執意調到法警隊，并且主動當上了死刑的執行人。有時，她甚至還會把陌生的男人帶回來。她就是要看看這碗溫吞水惱羞成怒的樣子，跟他大吵一場，歇斯底里地大吼大叫，然后淚流滿面地拂袖而去。

可是，楊群像早看穿了她的內心。他從搖椅里坐起來，說，要不這樣？我先設法送他回老家去，然后我們結婚。說著，他緩步走到穿衣鏡前，對著鏡子找出頭上的一根白發拔掉后，又說，你還想要什么？只要我做得到的，你盡管說。

唐雅愣了好久，說，你怎么把什么都當成了交易？

沒有交易，會有我們那兩年的時光嗎？楊群轉過身來，看著她，說，等你活到我這把年紀就會明白，人生只不過是一場又一場的交易。

唐雅清楚地記得，那天重慶的天空中驕陽似火。她后來把自己關在母親的臥房里，站在她的遺像前，整個下午都沒有出來。

這時，楊群把幾個房間的燈都一一打開后，上前拿過她手里的挎包，掛到衣架上，就像是對晚歸的夫妻那樣，他說，不早了，洗洗睡吧。

唐雅這才回過神來，定睛看著他，說，你怎么知道是他？

楊群想了想，說，這個世界上還有誰比我更了解你呢？說完，他見唐雅還在直愣愣地看著自己，就繞到她身后，用雙手扶住她的肩膀，又說，都已經過去了，就當是做了個夢。

唐雅幾乎是被推著走到洗漱間門口的。她猛然回身，說，你就不嫌惡心嗎？

不嫌。楊群輕輕地一搖頭后，垂下手，又想了想，說，人有時候就是這么奇怪，有些地方你進去過了，可你還想去那里。

第二天一早，唐雅從公寓的大門出來，就見到了站在馬路對面的姜泳男。他穿著灰布長衫，看上去那么的落魄與疲憊。

楊群在拉開車門時，說，要不，去跟你的醫生道個別？

唐雅沒有說話，一頭鉆進車里，眼睛望著后視鏡，直到姜泳男的身影在發動機的轟鳴里快速地消失。唐雅猛然扭頭，說，道別？你為什么說道別？

不是道別，難道你還想敘舊？

你怎么知道他是醫生？

這一次，楊群沒有回答。他開車把唐雅送到法院門前，遲疑了一下，說，如果你真想反悔，我不會怪你的。

唐雅緊閉著嘴唇，在副駕駛座上坐了會后，一言不發地推門下車，快步走上臺階。

快到中午時，門衛送來一張折疊得很規整的紙條，說剛剛有個年輕人請他務必轉交的。唐雅的心一下跳到嗓子眼里，很久都不能平息下來。

可是，當她如約來到那座茶樓，走進包間見到的卻是個神情肅穆的中年人。

郭炳炎把手中的瓜子放回干果碟里，冷眼看著她，說，你來得太磨蹭了。

你是誰？唐雅是想轉身就走的，但她忍住了，迎著那道冰冷的目光，挑釁似的問。

郭炳炎在竹椅里坐直身子，說，我就是那個下令要滅你口的人。

六

漢口碼頭上一如當年的嘈雜與混亂，到處車水馬龍的。除了那幾面飄揚的膏藥旗，幾乎看不出半點被占領后的跡象。姜泳男打扮得像個游學歸來的日僑，穿著卡其布的青年裝，背著他的診療箱，手里還提了個日產的行李箱。他順著人流走近出口處，才見到幾名值勤的日軍士兵，個子又矮又黑，三八式步槍上的刺刀都已經高過了他們的頭頂。

前來接他的是個頭發已經有點花白的女人，穿著和服與木屐，說一口流利的日語。不等姜泳男發問，女人馬上改用漢語釋疑，說她出生在東北，在佳木斯待了二十多年。

我的任務是什么？離開碼頭的一路上，姜泳男仍用日語問。

你從重慶來，你都不知道自己的任務？女人用日語反問。

姜泳男的任務是前往江西的贛南，出任三青團江西支部干部訓練班的軍事教官。郭炳炎在宣布完這一任命后，像臨時想起來了那樣，隨口又說，路過武漢時，你多停留幾天，有人會來接你的。

說完，他掏出一個寫有“閱后即焚”的信封，里面是用日文手書的接頭暗語。

你的任務就是設法除掉他。女人一直到進了旅館的房間，才從枕頭套底下抽出一張從畫報上剪下來的日本軍官像，說，這個山崎大佐是日本陸軍第三飛行團的參謀長，是他策劃了去年八月三十日對黃山官邸的轟炸。

姜泳男無聲地一笑，說，你是要我沖進他們的第三飛行團，去掐死這個人？

他患有嚴重的胃潰瘍。女人說，目前正在武昌的后勤傷兵醫院療養。

姜泳男一下明白了，沒有人比他更適合這項任務。他重新拿起照片，仔細地看了會，說，醫院的地形我熟悉，我需要具體的行動方案與行動時間。

女人搖了搖頭，說沒有方案，沒有武器，也沒有接應的人員，自從武漢淪陷，所有的外勤早已經撤離。說著，她從懷里摸出一張船票，說，這張船票沒有期限，完事后，你隨時可以坐船離開。

既然早已經撤離，那你怎么還留在這里？姜泳男說，你接受誰的指令？

我只是個空守了四年電臺的報務員，這是我第一次出外勤。女人說完就起身告辭，可走了沒幾步，她又停下了，轉過身來時，已經像變了個人。她目光呆滯地看著桌上的那張船票，聲音也變得有點沙啞，說，這張船票花的是我兒子的聘禮錢……要不是他在長沙陣亡，你連這張船票都沒有。

整個下午，姜泳男都坐在桌前，出神地看著自己的那雙手。入夜時分，他退掉客房，提著行李去了小教堂。樸神父見到他一點都沒有驚喜的表情，只是在胸前劃了十字后，去房間里開了瓶燒酒。

兩個人就著燭光一直喝到神父起身，說他要去做晚課了。姜泳男這才用母語說，我需要一套日軍的尉官制服，徽章最好是第十一軍司令部的。

你有你的組織。樸神父說，這種事你根本不應該來找我。

不是你，我不會走上這條路。姜泳男說著，一仰脖子，喝光了杯中的最后一滴酒。

樸神父看著他，重新坐下。等姜泳男說完將要去完成的任務，他搖了搖頭，說，出了你那件事后，日軍的傷兵醫院就加強了警備，這些年一直是外松內緊，誰進去了都只有死路一條。

就算死，我也得去。姜泳男說，這是我的任務。

這是你的死刑判決書。樸神父起身又開了瓶燒酒，在兩個杯子里倒上，說，你的上司只是想讓你死得更體面一點。

他給了我選擇的機會。姜泳男又一口干掉杯中的酒，說，我不能為了活著去當逃兵。

看來，你真把自己當成了一個中國人。樸神父再次坐下，給他的杯里又倒上酒，說，別忘了，你的祖國也在等著你去為它獻身。

姜泳男笑了，瞇起眼睛看著神父，說，可我只有一條命。

我可以薦送你去李青天將軍領導的光復軍{1}。樸神父說，你要死，就跟自己的同胞死在一起。

日軍后勤傷兵醫院不僅加高了圍墻，還在上面安了高壓電網。遠遠望去，就像是座戒備森嚴的監獄。

為了這次行動，姜泳男做了充分的準備。他穿著日本陸軍的尉官制服，提著公文包，趁著每天門診最繁忙的上午由大門進入醫院，目不斜視地經過那兩座崗亭后，去的卻是急診部的醫生更衣室。在那里，他挑了件白大褂罩上，戴著口罩，耳朵貼著門縫，一直聽到幾名護士推著手術車上的病人經過，才開門出來。

姜泳男隨手把公文包往護士手里一塞，用日語說，病人的血壓？脈搏？

他一邊走，一邊向護士了解病情，同時翻看著病歷，順利通過了手術區門前的那道武裝警衛后，姜泳男拿過護士提著的公文包，頭也不回地推開手術室的大門，徑直走了進去。等他從術后通道出來時，臉上的口罩，身上的白大褂都已不在。

住院部的樓梯下站著兩名腰挎手槍的憲兵。姜泳男視而不見。他攔下一名護士，以蠻橫的語氣命令道：帶我去山崎大佐的病房，馬上，快。

山崎大佐的特護病房在二樓，門口站著他的勤務兵，還有一名全副武裝的衛兵。

姜泳男從公文包里取出一份封口上蓋有“絕密”的文件，舉在胸前，說，司令部的密件，需要山崎長官親閱。

勤務兵伸手想接，見到姜泳男臉上的表情，遲疑地收回手，說了聲請稍等后，反身敲門進入病房。

很快，病房的門開了。勤務兵跟著姜泳男一起進去后，站在關上的門邊，眼神警惕，一只手按在腰間的槍套上。

山崎大佐是個干瘦而白凈的中年人。他靠在病床上，審視著禮畢的姜泳男，說，你是誰？我從沒在司令部里見過你。

勤務兵掏出了手槍，嘩地一拉槍栓。

卑職山田弘一，任派遣軍第十一軍司令部機要參謀。姜泳男說，卑職是今年七月隨冢田{2}司令官由南方軍調任武漢的。

既然是密件，就有密件的傳輸通道，它應該被送到第三飛行團的司令部，而不是這里。

送到這里，是因為事關遠藤{3}將軍。姜泳男看了眼站在門邊的勤務兵，說，冢田司令官希望我能帶回山崎長官的明確答復。

說完，他并沒有把密件交到山崎大佐伸出的手里，而是又看了眼站在門邊的勤務兵，直到大佐一揮手，示意勤務兵出去后，才用雙手恭敬地呈上密件。

山崎大佐就是在拆閱密件時被扭斷了脖子的。拉過被子蓋上尸體，姜泳男掏出手術刀，悄無聲息地走到門邊，背緊靠在墻上，靜靜地望著窗柵欄外滿天的陽光，就像在跟這個世界作別那樣。

姜泳男終于發現，他在等待死亡的一刻想起的那么多人里面，竟然還有唐雅。她那雙像貓一樣滾圓的眼睛在他的腦中縈繞不去。

病房的門就在這時被敲響。勤務兵剛伸進腦袋，姜泳男一刀割斷他喉管的同時，抽出他腰間的手槍，一槍擊斃那名衛兵后，隨即舉著手槍沖向住院部的樓梯口。那里，還有兩名憲兵在等著他。姜泳男都能感覺到子彈穿透他胸膛的灼熱溫度。

忽然，一聲巨響震得地動山搖。病房的許多窗玻璃應聲而裂。

醫院的圍墻被炸開了一個口子。樸神父最后吸了口叼在嘴里的香煙，提著兩支駁殼槍從缺口沖進醫院。

一時間，槍聲四起，守護醫院里的警衛蜂擁而至時，樸神父開始撤退。他一邊往大街上跑，一邊阻擊，很快在街上被一顆子彈擊中倒地。樸神父勉強支撐起身體，等著那些包抄上來的軍警走近，在槍口下茫然四顧。他的眼睛里一下有了神采。他在無數的日式軍帽下找到了姜泳男的臉，上面還沾著未干的血漬。

上帝，請您寬恕我。樸神父抬頭仰望天空，說完，松開手里的槍，在胸口劃了個十字后，從懷里摸出一枚手雷。

靜止的槍聲一下響起。無數子彈同時穿透神父的身體，但每一發都像打在姜泳男身上。

七

江西“青干班”的訓練營設在贛州城郊的梨芫村。這里依山傍水，古木參天，像是個遠離戰爭的世外桃源。姜泳男每天在小祠堂前的操場上教授學員們槍械與格斗，有時也會去隔壁的保育院，充當孩子們的保健醫生，或是坐在村口的那株老榕樹下，為鄉親們義診。

然而，最難熬的是那些月華如水的夜晚。風貼著西北湖的水面刮過樹梢，發出一種狼嗥般的嘯聲。姜泳男就是在這種凄然的聲音里迷上喝酒的，常常一個人沿著古城墻步行到城里，在一家也叫華清池的澡堂里，每次都喝到今宵不知酒醒何處。

自從蔣經國在贛南推行新政，贛州城里的妓院、煙館與賭坊早已被蕩滌一空，就連酒肆也在夜間禁止營業。

這里就像中共的延安。一次對飲時，江若水湊在姜泳男耳邊說。

他是南郊機場的英語翻譯，在重慶時，曾跟隨美軍顧問團到訪過延安。姜泳男也就是在那個時候與他有過一面之交。這個面貌清秀的南方人根本不像名軍人。他把機場上的飛行員與機械師帶到這里泡澡、喝酒，把他們用飛機私運來的洋酒、香煙與牛肉罐頭堆放在后面的地窖里，接著又辟出半間更衣室，砌了個桑拿房，專供留守在機場的美軍官兵享用。江若水不僅把澡堂變成了地下的空軍俱樂部，也快速地使自己成為這里的合伙人。

有一次，他看著姜泳男獨自盤坐在角落里，用當地的米酒兌上美國產的伏特加，搖制成雞尾酒的表情如同是個憂郁的藥劑師。江若水一下子想起了自己的許多往事，不禁拿著酒杯坐過來，說，她叫什么名字？

沒有名字。姜泳男搖了搖頭，往他杯里倒滿乳白色的液體，說，我覺得它就是一杯液體的氰化鉀。

我說的是你心里在想的那個。江若水夸張地一指姜泳男的胸口，眼睛環顧著屋里那些半裸的男人，說，你看他們，一個個不是想家，不想家里的女人，有誰愿意每晚來這里買醉？

我沒有家，更沒有女人可想。姜泳男碰了碰他的酒杯后，一飲而盡。

江若水跟著一口吞下酒，臉馬上漲得通紅，張著嘴往外呼了好幾口氣，才說，這是化學反應。

姜泳男笑了，又搖了搖頭，說，是基酒不對，我再也喝不到它原來的味道了。

那就忘了她。江若水以過來人的口氣說，找一個新的女人，試試新的味道。

江若水新近的女人是州立中學里的美術教師。南昌淪陷時跟著以畫為生的丈夫一路南逃，到了贛州城外，畫家失足掉進章江淹死了。江若水用兩雙玻璃絲襪與幾個美國罐頭就把她摟進了懷里。

姜泳男第一次在這個叫淑芬的女人家里見到沈近朱，是江若水刻意安排的一次聚餐。四個人圍著八仙桌推杯換盞，話不捅破，卻又彼此心照不宣。熱戀中的男女總是樂于撮合別的男女，其實只是為了讓自己的歡娛里多一對玩伴。

第二次，江若水帶著她倆出城踏青。在梨芫村外的樹林里野炊時，望著兩個女人坐在西北湖邊的背影，他由衷地說，抗戰夫人也是夫人嘛，她們需要男人，她們更需要德克薩斯的牛肉罐頭。

沈近朱是個嬌小而不幸的女人。新婚不久，丈夫便隨部隊開拔，一去不返。兩年后，她收到那封陣亡通知書時，剛剛晉升為緝私專員的父親正因貪贓與枉法受到公審。就在他被押赴刑場執行槍決的當晚，日軍的飛機空襲了贛州城。沈近朱是眼睜睜地看著母親與妹妹被壓在一根橫梁下活活燒死的。

一天夜里，姜泳男在女人的抽泣聲中驚醒，發現沈近朱蜷縮在被子里緊捂著嘴巴，冰涼的淚水早已滲透了床單。姜泳男找不出可以慰藉的話，只能伸手環摟住她。嬌小的女人很快知趣地抹干凈眼淚，翻身上來。她的性欲從來都是那么的激蕩，亢奮中還帶著點遷就的意味。

很多時候，姜泳男仰視著這個在他身上馳騁的女人，總覺得自己就是她那個陣亡的丈夫。

淑芬匆匆趕到梨芫村那天，姜泳男正在給學員講解湯姆森機槍的構造。

江若水被捕了。保安司令部的警衛隊昨夜闖進淑芬家里，把他從床上押走的同時，他們還查抄了華清池。淑芬氣喘吁吁地說完這些，人已經搖搖欲墜。她使勁抓著姜泳男的衣袖，說，你幫幫他，你是他在這邊唯一的朋友。

事實上，江若水自己就曾預料到會有這一天。他對姜泳男說過，等他再賺到一些錢，就帶著淑芬離開這里，找個人跡不至的地方，去過一種鄉野村夫的生活。姜泳男說，過那種日子根本用不著錢。江若水笑了，說戰爭遲早會結束，他所有的準備都是為了那一天。

可是，江若水再也等不到這一天了。他跟華清池的老板在被捕后的第二天，未經審判就被當眾處決，就在澡堂門前的空地上，一顆步槍子彈擊得他腦漿四濺。

姜泳男唯一能做的就是替他收尸。雇人把他葬在贛州城外的一處土坡下。

第二天一早，沈近朱去看望淑芬。人還沒走進她那間貼滿工筆花鳥的屋子，就見大門敞著，淑芬挽著衣袖正在大掃除。江若水的許多遺物都被堆在屋外的廊檐下。

人走茶涼，何況是人死了呢？當晚，陪著姜泳男躺在床上時，沈近朱悲從中來，說完這句話又忍不住落淚了。

姜泳男腦袋枕在自己的雙手上，忽然說，你嫁給我吧。

沈近朱一下張開嘴巴，半天才無力地說，算了，我已經嫁過一個當兵的了。

姜泳男想了想，說，那我脫了這身軍裝。

沈近朱把冰涼的臉埋到他腋下，說，你會被槍斃的。

三天后，他們的婚禮在梨芫村的小祠堂里舉行，簡單而隆重。到場的除了“青干班”的教員與學員，還有隔壁保育院里的孩子們。最后，婚禮在童聲齊唱的《赴戰歌》里結束。

婚后的沈近朱辭去州立中學教工的工作，搬進梨芫村，成了保育院里的一名保育員。春天來臨時，夫妻倆在他們屋子后面的山坡上開墾了一塊荒地，在里面種上各種蔬菜與瓜果。兩人吃不完，就用它們跟村民交換糯米，再用糯米在家里釀酒。

只是，姜泳男再也找不到那種烈性的美國伏特加。一滴都沒有。江若水死的同時也滅絕整個贛南地區私販洋酒這個行當。

一天黃昏，姜泳男顯出一種少有的興致。他親自下廚，用了許多種蔬菜、辣椒與黃豆醬，再加上一點從湖里撈來的河蜆，用淘米水煮了一鍋醬色的湯。

沈近朱從未嘗到過這樣的味道。隔著桌子，她用一種驚喜的眼神看著丈夫。

這叫大醬湯，以前在老家時，我們每天都喝這個。這頓飯吃到后來的時候，姜泳男第一次對妻子說起他的身世。從他出生的濟州島，一直說到在漢口的巖田外科診所。

說完這些，天色已經黑盡。沈近朱這才恍若從夢中驚醒，找出火柴，劃著。她在跳動的燈火里看著丈夫那雙狹長的眼睛，俏皮地說，反正我是你的人。

第二年夏汛時節，贛江河水暴漲，整個“青干班”的師生都被抽調進城，投入到防洪抗澇的江堤上時，一個拄著竹杖的男人搖搖晃晃地走進梨芫村，一路打聽著，敲開了姜泳男家的門。

沈近朱手把著門框，一直到來人摘下斗笠，才看清他的臉，驚得如同見到了鬼，半天都說不出一句話來。

這個男人就是她死而復生的首任丈夫。他并沒有戰死，而是被俘了，一直關在上饒的日軍集中營里，后來被押解到江西各地的戰場上充當勞工。他以為會像無數同伴那樣，死在自己開挖的壕溝里，但是沒有。游擊隊的一場突襲戰，解救了他們。男人坐在堂屋的一張板凳上，仰臉張望著魂牽夢繞的妻子，說他在贛州城里已經找了兩天。他去過他們當年的家，去過已經燒成瓦礫的他岳父的家，最后才找到州立中學，他都等不及雨停就趕來了。最后，歷經磨難的男人流下兩行熱淚，說，近朱，我最害怕的是我會死在來見你的路上。

沈近朱沒有回應。她人靠在一面墻上，卻像早已癱倒在地那樣，看上去比男人更加的虛弱。

男人這時站起來，拄著竹杖一瘸一拐地在堂屋里轉圈后，走到里屋門口看了一眼，就把什么都看明白了。他拿起地上的斗笠，最后看了一眼沈近朱，一瘸一拐地回到雨里，朝著來的方向走去。

第二天，精疲力竭的姜泳男回到家里，卻沒能休息。他默默用冷水洗干凈身體，默默地打開他的診療箱，與保育院的一名護士一起，在小祠堂的門板上做了一次成功的截肢手術。

原來，男人在回家的路上一直發著高燒，走出沈近朱的視線不久就昏倒在地。村民們把他抬進小祠堂里，扒掉濕透的衣服時才發現，他的一條腿早已血肉模糊，上面長滿了蠕動的蛆。

連續下了一個多星期的雨終于停了，天空中掛著一條彩虹。姜泳男讓人把男人抬回他的家里，放在他的床上。這天傍晚，他在屋外的空地上生了一堆火，用以烤干那些洗滌后的繃帶。在吱吱直冒的汗水里，姜泳男說，我想好了，我把這個家還給他。

這個家不是他的，這個家是我們的。沈近朱說完，眼中閃爍出火焰一樣的光芒。她忽然又說，我們離開這里，我跟你回濟州島。

你沒發現嗎？姜泳男把目光停在沈近朱臉上，說，你就是他的家……你在哪里，他的家就在哪里。

沈近珠眼中的光芒是一點一點變得暗淡的。她默默地起身，步履艱難地走回屋里。

這天晚上，姜泳男整晚都坐在火堆前，一直坐到東方發白，火堆燃成灰燼。

八

姜泳男重返重慶時，整座山城還沉浸在抗戰勝利的歡慶中。作為青年軍第二〇七師的將士代表，他在軍委會門前的廣場上受到了委員長的接見。

當晚，離開國防部的晚宴后，姜泳男一路步行來到蓮花池街口的那家朝鮮面館。

店堂里冷冷清清。老板理著小平頭，見到一名戎裝整潔的軍官進來，并沒有起身相迎，而是坐在昏暗的燈光里，長久地注視著姜泳男，等到他脫下鞋，在一張矮桌前盤腿坐下，才不慌不忙地起身，去后面的廚房里做了碗冷面，用托盤端著出來。

嫂子呢？接過筷子時，姜泳男用母語說。

她帶孩子去上海了……終于可以回國了，有很多事得先行準備。姜泳洙在桌子對面坐下，摸出一包煙，抽出一支，點上后，靜靜地看著弟弟呼呼吃面的樣子，想起了他們在濟州島的成長歲月。

總算又吃到哥哥做的面了。姜泳男連碗里的湯都喝干凈后，一抹嘴巴，感慨地說，我以為，我是活不到今天的。

姜泳洙從煙盒里又抽出一支煙，說，既然我們都活著，就一起回家吧。

姜泳男點了點頭，從不抽煙的他也跟著從煙盒里抽出一支。兄弟倆一起點上后，面對面地盤腿坐著，那么多要說的話，都在此刻化作了一口一口吞吐出來的煙霧，在狹小的店堂里彌漫，飄散。

起身離開時，姜泳洙把他送到門口，扭頭看了眼店堂角落里的一張餐桌，臉上露出一種欲言又止的表情。

姜泳男笑了，說，你想說什么？

姜泳洙也跟著一笑，搖了搖頭，說，這么多年了，就像做了場夢。

一下子，姜泳男有種要擁抱哥哥的沖動，但他忍住了，只是一拍他的胳膊，轉身出了面館。可是，就在他轉過街口，一輛停在路邊的轎車大燈一閃，車門開了。

不茍言笑的嚴副官下車后，并沒有說話，而是動作麻利地拉開后車廂的門。

這輛車我來的時候就在了。姜泳男坐進車里后，說，你怎么知道今晚我會來這里？

我怎么會知道。嚴副官手把著方向盤，說，先生怎么吩咐的，我就怎么執行。

汽車很快穿過主城區，停在嘉陵賓館門口。這里至今仍是重慶最好的酒店，入住的每個人都有顯赫的身份，但郭炳炎并沒在他的套間里。姜泳男安靜地坐在沙發里等了會，才見他匆匆推門進來，極為罕見地穿著他的少將制服，嘴里還噴著酒氣。顯然，他是剛剛結束了一場盛宴。

八年來，這是我第一次喝那么多酒。郭炳炎沒有在意姜泳男起身行的軍禮，忙著沏了兩茶杯后，靠進沙發里，舉目打量著這位曾經的下屬，說，我以為你一回重慶就會來見我。

姜泳男直挺挺地站著，把許多想要脫口而出的話，重新咽回肚子里。

郭炳炎伸手示意他在旁邊的沙發坐下后，看著他佩帶在胸前的那枚忠勇勛章，略帶感傷地說，一寸山河一寸血，你是從松山戰役的死人堆里爬出來的……可你就算真的死了，你也是中統的鬼。

姜泳男一下站起來，不由得說，是。

郭炳炎笑了。他用一種笑瞇瞇的眼神審視著姜泳男，說，這些年里，你一定覺得組織拋棄了你……讓你去武漢執行的任務，是我對你的懲處，是我在借刀殺人。

姜泳男站得筆直，毫不猶豫地說，是。

郭炳炎收斂起臉上的笑容，俯身拿過自己那個茶杯，對著杯沿吹了好一會兒，才說，你以為樸神父會憑白無故地為你去死嗎？說完，他抿了一口茶，又說，信仰終究還是抵不過親情……他背負的十字架就是他的私生子……那個孩子后來由組織出資送去了美國，明年就該從弗吉尼亞大學畢業了。

在姜泳男將信將疑的眼神中，郭炳炎臉上重新恢復笑容。再次示意他坐下后，兩個人一下變得熱絡，如同久別重逢的戰友，話題從姜泳男離開贛南調任到青年軍開始，一直說到他率部在緬北地區的芒友與盟軍會師。

短暫的沉默后，郭炳炎像是感到累了，用手使勁地搓了搓臉后，說，你什么時候走？

姜泳男說，師部的命令是讓我暫留在新六軍的駐渝辦事處。

我剛剛參加了為金九送行的晚宴，他三天后就會動身回國。郭炳炎不動聲色地看著他，說，只要你沒脫下這身軍裝，你走到哪里都是個逃兵。

我沒有回國的打算。姜泳男一下覺得身體里的血液都快凝成了冰。

看來，你真的已經不信任我了。郭炳炎的面容變得有點哀傷。他從軍服的內袋里摸出一個信封，抽出里面的一張退役文書，展開，放在茶幾上，說，這是我為你準備的，簽上名字，光明正大地走。

姜泳男冰冷的血液瞬間在體內沸騰，卻不知道該說什么好。

這時，郭炳炎又笑了，又從那個信封里倒出一張照片，說，這是你在中國最后一個任務。

姜泳男一眼認出照片里穿著警服的人是楊群。他仰起臉，說，我的任務在離開武漢時就已經結束。

你是離開組織太久了。郭炳炎目光一下變得陰沉，說，你是忘記了我們的規矩。

戰爭結束了。姜泳男迎著他的目光，說，先生，您也應該改行了。

只要還有人威脅到這個國家，我的戰爭就不會結束。郭炳炎說完，兩個人一下都沉默了。過了會，他伸手端起茶杯，那就是送客的意思。姜泳男知趣地起身，最后行了個軍禮。郭炳炎卻像什么都沒發生過那樣，靠進沙發里，說，令兄曾是他們臨時政府的死士吧？

姜泳男一愣，說，是。

他是個幸運的人……太太溫良，女兒可愛。郭炳炎由衷地說，男人有了這些，夫復何求呢？

姜泳男幾乎是一路狂奔著闖進蓮花池街口的朝鮮面館。大堂里燈火依舊昏暗地亮著，只是哥哥已經不在。等他再回到嘉陵賓館的那間套房，里面整潔得如同從未有人入住過。

每天早上，楊群都會站在窗簾后面看著唐雅遠去的背影，然后收回目光，開始觀察馬路對面的每扇窗戶與樓下經過的每個行人。自從升任分管保安的警政副司長，他的每天都過得如履薄冰。尤其到了夜里，躺在心愛的女人身邊，總覺得自己會就此長眠不醒。

這天，他在窗簾后面注意到那輛停在街角的美式吉普，拿過望遠鏡觀察了好一會后，有過一陣短暫的發呆，但隨即像是來了興致。楊群取出他那把勃朗寧手槍，重新上了遍槍油，仔細地擦干凈后，去臥房里脫掉西裝，換上他的警監制服，提著公文包出門。

秘書早已等在公寓門外。他接過楊群的公文包的同時，拉開轎車后座的門。楊群卻一把將它推上，拉開副駕駛一側的車門，坐進去后，說，上午我不去司里了。

說完，車門砰的一聲被關上。轎車絕塵而去，把年輕的秘書孤零零地扔在路邊。

司機跟隨楊群已多年，同時也是他的保鏢。見長官沉著臉不出聲，他更不敢多言，只顧沿著馬路往前開。在城里兜到第二圈時，楊群看著后視鏡，終于開口，說，我們去天燈巷。

姜泳男就是沿著天燈巷的石階一路追蹤而上的。楊群卻像是在引誘他，始終在那些潮濕的街巷間忽隱忽現地前行，直到鉆進一個石庫門洞。然而，當姜泳男掏出腰間的左輪手槍進入這個門洞，見到的卻是兩個從不同方向瞄準自己的槍口。

司機收繳了姜泳男的槍，再給他戴上手銬后，楊群從隱身的一垛墻后面出來，笑呵呵地說，我自己都沒想到，會抓你兩次。說完，他扭頭吩咐司機：你去車里等我。

司機有點放心不下，但很快在楊群的逼視下，收起手槍，轉身出了石庫門。

姜泳男被押著進入堂屋后面的一間密室。在亮起的燈光里，他看到整面墻上貼滿了各色的剪報，都是些政府官員、商人與社會名流在重慶被暗殺的報道，有的還配著照片。

我知道，你們殺人是從來不問為什么的。楊群用手槍指了指一張板凳，看著姜泳男坐下后，從書架里抽出一本皮質封面的筆記本，扔進他懷里，說，但這一次，我得讓你死個明白。

原來，這是本刑偵記錄，里面記載的都是唐雅近兩年來的行蹤。姜泳男翻了沒幾頁，就看到唐雅除了常去White night酒吧，有時竟然還會出現在蓮花池街口的朝鮮面館。他一下就記起三年前，曾對她說過：你不用管我，你到了那個地方，就會有人送你離開重慶。

姜泳男忽然有種莫名的惆悵。他抬頭看著楊群，說，你想讓我明白什么就直說吧。

你的心太急了，才會讓我抓你兩次。楊群朝墻上那些剪報抬了抬下巴，說，慢慢來，你要用心看才會有所發現。

姜泳男重新翻開筆記本，對照著貼在墻上的那些剪報，很快注意到墻上好幾起命案發生的當時，唐雅都會出現在事發地點或是附近。

警察當久了，猜疑就成了習慣。楊群這時已經坐進美式書桌邊的那張椅子里，一手握著槍，一手夾著香煙，毫不隱諱地說他對唐雅的跟蹤由來已久，從他們第一次在一起時就開始了。他總是覺得這樣一個年輕漂亮的女人不該屬于他，越這么想，就越想徹底地擁有她。他曾經無數次地看著唐雅跟陌生的男人飲酒作樂，醉到不省人事，但又無能為力。有時，我真想殺了她。楊群說這話時的目光是那么的平和與寧靜，他說，可人一旦死了，我們能剩下的就只有回憶了。

這些跟他們的死沒有一點關聯。姜泳男指了指墻上的剪報，終于打斷他的話。

楊群愣了愣，扔掉燒到手指的香煙后，人也在瞬間恢復常態。他起身，推開一個柜子，打開嵌在墻壁里的保險柜，取出一沓照片，遞到姜泳男手里，說，現在有了吧？

照片是唐雅在不同地點與嚴副官見面的場景，后面都注有時間與地點，其中有幾張還是仰拍的。畫面里，一支狙擊步槍的槍口正從樓上窗口伸出，傾斜著瞄向遠方。

你的舊長官招募了她……應該是在我第一次抓捕你之后。楊群說著，又從保險柜里取出兩頁名單，說，看完它你就會發現，這里還有一個更大的秘密。

這份名單里不僅有被殺的那些人，更多的是還活著的。他們的大名，姜泳男大部分都有耳聞，有兩位三天前就站在委員長接見他的儀式上。

你一定還記得那個叫安德森的武官。楊群用握著槍的手在姜泳男眼前虛晃了一下，又換了種語調，說，這就是他的安全屋。

說完，他重新坐回那張椅子里，拿過桌上的半瓶威士忌，倒了些在杯子里，說安德森被殺事件雖然早已經結案，可這些年里，他一直沒有停止過調查，僅僅是出于職業的興趣。他就是在調查中發現這間安全屋的。而且，安德森人死了那么久，這里一直沒有人進來過，就足已證明，這個地方在美國領事館里根本沒有備案，直到他在墻上的保險柜里發現了這份名單。

楊群深深地抿了口酒，望著那整排的書架，又說，我整整花了小半年的時間，對照了這里的每一本書，才破譯出這兩頁名單。

姜泳男心里一動，說，你是說……名單原件用的是無限不重復式密碼？

這就是母本。楊群拿起那本被隨意扔在書桌上的英文版《哈姆雷特》，說為了把英文轉換成漢語，他分頭請了幾名外語教師，又花了一個多月。

姜泳男說，那你得出的結論呢？

楊群想了想，說，你有沒有聽說過太平會？

這個據說可以掌控國家的秘密組織，最早興于清末的教徒中間，由沿海地區的一些商人與小官吏組成，為的僅是在經商時互通有無。姜泳男當然聽說過，但那僅僅只是傳說。楊群卻深信不疑。他一邊喝酒，一邊說這兩年里，他暗中調查了這份名單上所有的人，他們身處各個部門，各行各業，但都有一個共同點——他們都是教徒。最后，楊群說，我可以斷定，你的舊上司還有另一個身份……就是這個組織里負責清理門戶的大司刑。

你把我引到這里，就是為了告訴我這些？姜泳男臉上掛著冷笑，說，你應該做的是立案調查。

這份名單沒頭沒尾，應該是一本名錄中的兩頁。楊群搖了搖頭，起身走到姜泳男面前，說，我怎么知道，我的上司們不在那份名冊中呢？

那你怎么確定我不在那份名冊中？

你還不夠資格，你只是他們殺人的工具。楊群說完，把舉著的手槍頂在他額頭，卻遲遲沒有扣下扳機。他徒然地垂下手，嘆息般地說，我要殺你，又何必跟你說那么多呢？

姜泳男卻在這瞬間出手。用他戴著手銬的雙手，一招奪過楊群手中的槍。

但是，楊群并沒有流露出多少的驚訝與慌張。他只是失望地看著迎面的槍口，說，我只想讓你帶她走，就像你們三年前想做的那樣……別讓她葬送在這潭渾水里。

我知道。姜泳男目無表情地說。

那你更應該知道，刺殺一名警政副司長的后果。楊群說，跑得了和尚，跑不了廟，你遲早會被滅口的。

這個，姜泳男也知道。在他一路追蹤來到這里的途中，始終有輛黑色的轎車尾隨著他的吉普。那個人，也許此刻就等在門外的院子里。

楊群一直要到姜泳男垂下手中的槍，才掏出鑰匙打開他的手銬。兩個人忽然變得親密無間，并肩在那張板凳上坐下。楊群點了支煙，默默地抽到一半時，冷不丁地說，很多時候，她躺在我身邊，我都能感覺到你就睡在她的另一邊。

姜泳男一愣，扭頭看著他。

楊群竟然笑了，起身，一拍他的肩膀，說，走吧。

姜泳男搖了搖頭，說，只怕，我們誰都出不去了。

楊群想了想后，毫不猶豫地拉開門，走出密室。走到堂屋的門口時，他等了等姜泳男，說，伸頭是一刀，縮頭也是一刀……這一步，我們都得跨過去。

說完，他拉開門，剛跨出門檻，就被一顆迎面飛來的子彈擊穿額頭。

嚴副官在遠處教堂的鐘樓上一拉槍栓，退出彈殼。等他再次瞄準時，步槍的瞄準鏡里已不見了姜泳男的身影。

九

唐雅在中央醫院的殮房里見到楊群的尸體時，還沒來得及換掉身上的警服。站在發電機的嗡嗡聲里，她面如白紙，恍惚得如同剛從夢中醒來。

現任的保安處長是楊群一手提拔的。他臉色沉痛地接過隨從遞上的一份通緝令，交到唐雅手里，說，唐小姐請放心，部長已經敦促軍方封鎖全城了，兇手絕對跑不掉。

通緝令上赫然印著姜泳男的軍容照。

夜深后，保安處長親自駕車送唐雅回去的一路上，到處是設崗盤查的軍警。車到公寓大門口，他猶豫了一下，說，剛才接到電報，楊太太已到福州……明天一早，她會搭乘郵政專機來重慶。

唐雅沒有出聲，木然地推門下車。可是，當她進到家里，打開電燈，見到的卻是滿屋狼藉，就連許多樓板都已經被撬開，露出積滿灰塵的夾層。唐雅只環視了一眼，就轉身進入洗漱間，在水池里放滿涼水后，一頭埋了進去，就像在自溺那樣，直到一個身影出現在上方的鏡子里。唐雅一下直起身，嘩地帶起一片水花。

姜泳男穿著一身臟兮兮的粗布工裝。他摘下帽子，張了張嘴，卻沒能發出聲音來。

唐雅看了他一眼后，從架子上抽了條毛巾捂在臉上，出了洗漱間，站到客廳就有點無處下腳了。

姜泳男在她身后，說，他們應該是在找一份名單的原件。

你也是為這個來的。唐雅擦干之后的臉色顯得異常冷峻，而更凜冽的是她轉身注視著姜泳男的那道目光。

姜泳男沉默了會，說，他要我帶你走，帶你離開這潭渾水……這是他的遺言。

唐雅愣了好久后，發出一聲冷笑。她甩手把毛巾扔在地上，轉身去了臥房。

姜泳男在昏黃的燈光下孤零零地站了會，從口袋里掏出那支勃朗寧手槍，放在桌上，就在他轉身走向門口時，唐雅的聲音從他身后傳來：你別走，我要知道真相。

天快亮時，一輛警車拉著警笛從外面的馬路上駛過。姜泳男坐在地板上，頭枕著床沿，說，他知道自己必死無疑……他至死都要把你從這條路上拉回來。

我的路，我自己會把它走到頭的。唐雅和衣躺在床上，就像在嘆息一樣，說完后，閉著眼睛。過了很久，她忽然說起了那家White night酒吧。它在日軍的一次空襲中被炸毀，與它一起埋葬的還有那位雙目失明的黑人樂師。重建之后，那里換了老板，現在改名為記憶咖啡館，但賣的仍是各色各樣的洋酒，招待的還是那些夜不能寐的男人與女人。唐雅說，后來，他們真的把那款自制的雞尾酒叫成了氰化鉀，可惜那個酒保回國了，再也沒人能調出那種火辣的味道了。

說完這些，兩個人都沉默了。他們在黑暗中靜靜地等到天光漸亮，等到馬路上有了人聲，漸漸地喧鬧起來。

姜泳男起身準備離開時，唐雅從柜子里找了身楊群的便服，往梳妝臺上一放，一言不發地退出臥房，走到楊群生前常站的那扇窗戶前，隔著窗簾出神地望著外面的馬路。過了好一會，姜泳男走出臥房，手里緊攥著那枚從未離過身的銀圓。

唐雅背對著他，說，你應該有個預案，萬一出了意外怎么辦？

死也是一種回家的方式。姜泳男說著，走過去，從后面拉住她的手，一直把她拉到轉過身來，將攥在另一只手里的那枚銀圓放進她手心。

唐雅用她貓一樣滾圓的眼睛問：這是什么？

氰化鉀……這是殺手留給自己最后的禮物。姜泳男說完，松開那只手，兩個近在咫尺的人一下像隔出了千山萬水。姜泳男看著她那雙被睫毛覆蓋的眼睛，慘淡一笑，說，如果不是它，我的人生不是這樣的……你的也不會是。

唐雅卻一下子想起了他們在漢口碼頭上的分別時刻。一直呆到姜泳男離開很久，才慢慢地轉過身去，嘩地拉開窗簾，推開窗戶，手把著窗欄，一動不動地俯視著喧鬧的大街。唐雅又想起那天，他就站在岸上的人群中轉身回望，穿著一身嶄新的日本醫官制服。

幾個小時后，載有韓國臨時政府成員的客機準時起飛，但姜泳男并沒能登上飛機。在前往九龍坡機場的路上，他被一隊臨檢的軍警捕獲。

當晚，突擊夜審到第二輪時，換班的預審官捧著一份卷宗進來，還沒問上兩句，就取出幾張照片，走到姜泳男面前，說，你看清楚，想明白了，老老實實地交待。

照片顯然剛沖洗出來不久，一捏就留下一個手印，上面是姜泳洙排隊走出虹橋機場的門口，人群中站著他翹首以盼的妻子與女兒。姜泳男長長地吐出一口氣，說，你們國民政府也講究連坐了嗎？

預審官搖了搖頭，說，他們什么時候走，怎么個走法，都取決于你的供詞。

兩個月后，重慶地方法院當庭宣判，以謀殺罪判處退役軍官姜泳男死刑，擇日執行。

為了歡度即將來臨的春節，記憶咖啡館的頂棚上垂掛著許多紅燈籠，不中不洋的，卻透著一種別樣的喜慶。只是，夜還沒有足夠的深，大廳里顯得有點賓客寥落，只有一名年輕的琴師在反復彈奏著一首鋼琴曲。

唐雅坐在吧臺前的一把高腳椅上，神情專注地把伏特加與涪陵米酒倒入調酒器，用力地搖成乳白色的液體。然后，一杯杯地灌進自己的喉嚨。以至于，老金坐到她身邊時，她的眼睛已經開始有點發直了。

你這是干嗎呢？老金看她的眼神還是那么的痛心，說，有什么話不能在辦公室里說嗎。

你嘗嘗看，我怎么就是喝不出以前的味道了。唐雅說著，倒了一杯，推到老金面前。

老金稍稍抿了口后，說，那是你的口味變了。

唐雅愣了愣，仰臉看著頂棚上那些紅燈籠，說，我記得你以前說過，有人在刑場上救下了死囚。

老金也一愣，忙一擺手，說，那是擺龍門陣嘛，瞎扯的。

唐雅搖了搖頭，一口喝下杯中酒，說，不是瞎扯，我相信是真的。

真的那也是以前了。老金說，你知道的，場上那么多的眼睛睜在那里呢。

我出雙倍的價錢。唐雅說著，又從調酒器里倒出一杯，一口吞下后，眼里就蒙上了一層霧。那些錢都是楊群分期、分批留給她的，存在中國銀行她的戶頭上。原來，他早就等著這一天了。他什么都為她準備好了。

再多的錢也辦不成。老金輕輕地推開酒杯，說，現在頭頂上沒了日本人的轟炸機，這日子一太平，要錢不要命的人也少了。

唐雅一把按住他的手，用另一只手拿過調酒器，往他的杯中加滿酒。

老金瞇起眼睛，說，你這是干嗎？

第二天，唐雅在旅社的床上醒來，昏昏沉沉的。老金還在沉睡，打著呼嚕。重慶的天空中極為罕見地飄起了雪花。她赤條條地站到窗前，一動不動地凝視著那些粘在玻璃上的雪花，直到它們在眼中模糊成一片時，唐雅整個人已跟空氣一樣冰涼。

兩天后，整座山城都覆蓋在薄雪之下。一輛囚車從緩緩開啟的鐵門中駛出，沿著泥濘的山路蜿蜒前行。

一路上，隨著車體的晃動，車廂里只有一片鐐銬發出的碰撞之聲。唐雅目不轉睛地望著坐在她對面的死囚。姜泳男顯然剛剛刮過臉，看上去那么的潔凈與蒼白，嘴角似乎還掛著一絲只有她能看到的笑容。

他們從未這么長久地彼此凝望過。在昏暗而搖晃的囚車里，他們都想起了他們在人生中的每一次相遇……

囚車在歌樂山下的刑場停穩，唐雅一下像是從夢中驚醒。她趁著開門下車的間隙，湊到姜泳男耳邊，說，記住，聽見槍聲你就倒下。

監刑的法官驗明正身后，姜泳男被押到一塊早已掃除了積雪的空地上。法警蹲下身，把他的腳鐐鎖在一根木樁上。老金這時走到唐雅面前，接過她手里的步槍，拉開槍栓，檢查完槍膛后，把一顆空包彈填了進去，嘩的一聲，推上槍栓，交還到唐雅手里。

預備……發令官高舉起手里的那面令旗時，唐雅緩緩地舉起步槍。隔著準星，她第一次發現，姜泳男的整個人是那么的模糊。這時，發令官猛地揮下令旗，說，放。

槍響了。但是，姜泳男沒能聽到就一頭栽倒在地。他被一顆來自對面山坡的子彈擊中后腦，血與腦漿濺了一地。

唐雅愣住了，遠遠地望著那些滲入黃土的鮮血，好久才明白過來。她扔掉手里的步槍，就像瘋了一樣，扭頭就往他身后的山坡上狂奔，一路手腳并用，跌跌撞撞，滿面淚水，直到沖進那片小樹林。

然而，她找遍小樹林，都沒能找到那枚她想象中的彈殼。在急劇的呼吸中，她只在薄薄的積雪中發現了一行皮靴的腳印。順著那些腳印，她很快走出樹林，在路邊見到了兩條遠去的輪胎印跡。

當嚴副官拿著那枚彈殼來復命時，天空中又開始下雪。郭炳炎長久地站在庭院中，在隔壁寺廟的誦經聲里，飄落在他臉上的雪花一點一點地融化，就像沾滿淚水那樣。他仰著臉，望著雪亮的天空，喃喃地說，我認識他時，他還是名軍醫……我把他領上了這條路，又把他送進了墳墓。

嚴副官有點惶恐，站在郭炳炎身后，很久才想起一句不知是誰說過的話——特工最好的歸宿，就是被一顆不知道來自哪里的子彈擊中腦袋。

當晚，唐雅照常去參加了行刑人員的聚會，用最烈的酒洗刷身上的血腥之氣，直到一語不發地把自己灌得酩酊大醉。但是，她卻在老金攙著前往旅社的途中一下清醒了，倚在他懷里，用那支勃朗寧手槍頂在他的下腹，就像一對在積雪的墻角竊竊私語的情侶，直到問出那輛進入刑場的汽車。

我也是為你著想嘛，我還得為兄弟們著想嘛。老金仍用他那種痛心的眼神看著唐雅，說，劫法場，那都是戲文里唱的。

唐雅無力地松開緊抓著他大衣的手，人靠在墻上，無力地說，我早該想到……你也是他們的人。

我們都是自己人嘛。老金說著，猶豫不決地還想把臉湊上來。

唐雅輕輕扣動扳機，槍聲沉悶地響過后，老金驚訝地睜著眼睛，好一會兒才想起伸手往自己的兩腿間一摸。老金是在看到一手的鮮血后癱倒在地的。

這時，遠處升起一串焰火，把寂靜的夜空照得五光十色。唐雅忽然記起，明天就是除夕了，是這一年中的最后一天。

后 記

一九四六年五月五日，國民政府在南京的中山陵舉行了盛大的還都典禮。郭炳炎卻選擇在這天來到城外的棲霞寺度過他的齋戒之日。傍晚時分，當住持親自把他送到山門外，只見一名瘦弱的小沙彌雙手捧著托盤，直挺挺地恭候在臺階上。

托盤里只放著一枚銀圓。

郭炳炎在拿起銀圓的瞬間變得警惕。嚴副官與隨從們也跟著緊張起來，一個個擺開姿勢，把手伸進懷里，但他們的四下只有暮色中的山林。

這是位女施主留下的。小沙彌這時怯生生地說，她說，她要物歸原主。

郭炳炎雙指用力一捻，滑開銀圓，就見到了里面那片封在薄蠟中的白色片劑。槍聲就在此刻響起，子彈穿透郭炳炎的頭顱，將他擊倒在臺階上的同時，山林間無數的鳥雀被驚飛，撲啦啦地沖向天空……

半個多月后，唐雅帶著姜泳男的骨灰來到濟州島。穿過大片正在收割的麥田，她一路走到海邊，走進一個漁村時，就見姜泳洙帶著妻子與女兒已經等候在他們的舊居外。他們身上都穿著傳統的朝鮮服飾。

姜泳男終于被安葬在他的故鄉，在他父母的身邊。

等到所有的人都知趣地離開，唐雅從隨身的行囊中取出一瓶美國的伏特加，還有產自涪陵的米酒，調酒器、子彈杯，一樣一樣擺開在墓碑前，開始調制那款叫氰化鉀的雞尾酒。她席地而坐，一邊搖酒，一邊驚喜地說，我又見到那個調酒師了，原來他沒有回國，他在上海開了一家自己的酒吧……我終于知道，我為什么再也品不出那種火辣的味道……原來，我在這里面一直少放了一味鹽。

說著，她把乳白色的液體倒進子彈杯，就像姜泳男同樣盤坐在她面前，在陪著她對飲那樣。她滾圓的眼睛里折射著太陽一樣溫暖的光芒。

唐雅又見到了那個在人群中轉身向她回望的男子。

選自《人民文學》2017年第2期