沿著運河就不會迷路

記者 丁云

山水新城 Suzhou New District

沿著運河就不會迷路

記者 丁云

運河之上赫赫有名的文昌閣

州人的嘴里“滸墅關”、“滸關”喊得很順溜。三年前跟隨雜志社去臨清看運河鈔關，但沒想過“滸墅關”的這個“關”與運河鈔關的關系。

運河航道從無錫流經入望亭，之后流入滸墅關境域的鎮區中心，流域走向與滬寧鐵路平行。流至蘇州城西側后，側東后再向南，經郭巷入吳江。在蘇州，大運河有相當長一段通過高新區。滸墅關跨京杭運河兩岸，東邊屬滸墅關鎮，西邊屬滸墅關經濟技術開發區，之后還途經橫塘。

滸墅關這個地方，原名“滸墅”，不帶“關”字。更往前，它甚至叫虎疁。明代，這里開始設鈔關，或干脆就叫蘇州關，此后兩朝都是鈔關所在地，扼蘇州運河之門戶。在以水運為主要交通方式的時代，運河是貫穿中國南北之間的黃金水道，帝國經濟命脈。滸墅關處在江南最繁華的關口，是江南地區重要的商品流通樞紐。

今天，對于當地年紀非常長的老人來說，口語里仍帶有運河的烙印，他們是“關上人”，上街是到“關上去”。

運河干河上的雄鎮

運河的起點是邗溝，吳王夫差開鑿。“自吳江縣，北五十里經府城，又北三十里達滸墅關西，又十五里至望亭，接無錫縣”，《水利書》稱“運河即古之邗溝，無錫北來水自望亭而南，經滸墅至楓橋。滸地即處南來北往的要沖地”。滸墅關段的運河，是最古老的運河。

當年，滸墅關鈔關管理運河上的漕運、稅收等，范圍相當寬。轄望亭、吳塔、木瀆三處巡檢司，其中吳塔巡檢司管閶門下塘，山塘并婁門。木瀆巡檢司管胥門、盤門和木瀆、橫塘、新郭三鎮。轄沿海四港，計吳淞港、瀏河港、白茆港、福山港。轄內河八港，長洲縣放生池港，長洲縣蠡口港，吳縣木瀆港，無錫縣柏瀆港，無錫縣通常熟的轉水河港，無錫直通太湖的大渲港，武進縣下埠港，宜興縣到湖州的烏溪港。再管三座橋，竹青塘橋、張家橋、龍華橋。

所以滸墅關榷使的官階是正六品，比當時吳縣的七品縣令官階高。蘇州高新區文聯副主席欽瑞興研究過，“從滸墅關鈔關上退下的官員，有兩個人之后到中央做了尚書，為二品大員。從六品到二品，表明了鈔關地位，是受中央直接控制的錢袋子。”尤其明代，鈔關是朝廷稅收的重要來源渠道。滸墅關最多一年收到五十萬量白銀，平常每年也有個三四十萬兩，也算是明代先進工作單位。

文昌閣是當年“晨鐘暮鼓”的鼓的所在地

沿真正的運河走

從滸墅關的興賢橋，直到楓橋鐵嶺關止，這一段的運河西岸被稱作“董公堤”。

董公堤今天仍在，過去很長，現在恢復了一小段。經修整，似環古城河帶的健身步道，兩岸春意如許，但更有大運河味道。

什么是運河味道？做個比較。城內的護城河河面上灑幾粒閑庭信步、慵懶隨性的觀光游船，笑盈盈，游客滿員，一到夜晚，導游的小喇叭按部就班地介紹沿河景觀帶，閃光燈毫無預兆地閃爍，船上人的目光毫無意外地都投向船外。

高新區滸墅關一帶的運河段很嚴肅，很認真。畢竟依舊在履職。白天，往來船只打著一副副公事公辦的面孔，或許很像當年往返江南與京城之間押送貢品的官船或商船，來去形色匆匆，要事在身，不多耽擱。船上的人三兩個，視線里沒有飽覽沿岸景致的欲望，或許早看膩了。

運河兩岸經千百年來人工開挖，自然風化，又慢慢損壞，到明1543年，榷關主事董子策決定筑堤，也方便往來的行人。榷關就是鈔關。到明1596年，又一任主事董漢儒再次重筑了修堤。很巧，先后兩任姓“董”的榷關主事官員兩度修筑河堤，河堤干脆就姓了“董”。

滸墅關中學舊址，原地保有一塊龍華寺奠基的大青石，一個放香爐的花崗石，及兩棵老銀杏樹

《滸墅關志》當年的編纂主編殷巖星曾說，滸墅關鈔關上過去橫跨多座大運河古橋，這跟江南小鎮的彎彎石拱橋根本兩碼事。江南古鎮須有河，六鎮幾乎都是小河，處于大運河支流上。而滸墅關就在運河旁，在運河兩側形成，堪稱是運河上的雄鎮。運河之上的橋，高聳、寬闊，氣勢非凡。當年，滸墅關的古坊巷弄，都以穿梭鎮區中央的江南大運河為中心軸，東西走向，河西上塘二巷八弄，河東下塘一巷八弄。

這樣的格局是在太平天國時破壞的。解放后，運河又經歷了1969年和1992年兩次拓寬。以昔日里滸墅關的繁華，如果上世紀六十年代滸墅關及河上古橋得以保留，后來就沒有江南六鎮什么事兒了。

運河上的晨鐘暮鼓

到了董公堤，“晨鐘暮鼓”是值得去看的。

當日的滸墅關，運河西岸是文昌閣，東岸是龍華寺，一個道觀，一個佛寺，隔河相望，文昌閣的鼓與龍華寺的鐘，鐘鼓相鳴，合為“晨鐘暮鼓”，在運河之上赫赫有名。

三塊殘碑，一塊匾額，如今僅剩一塊《重修滸墅關文昌閣記》，寶貝嘞

坊間說法，還有另一口“鐘”，寒山寺的鐘，欽瑞興的解釋聽著更合理，“寒山寺太遠，能不能聽到是個問題。”

“鐘聲”龍華寺，原名廣福庵，到底是因康熙還是乾隆改的名，說法也不一。但龍華寺當年的規模很大，當地人把龍華寺看得很重，能和道教文昌閣并肩。

“鐘聲”今天只能遙想。龍華寺后來作了吳縣中學的一部分，吳縣中學遷走后，又成了滸墅關中學。現在，那里也成了滸墅關中學舊址，在滸墅關鎮上，原地保有一塊龍華寺奠基的大青石，一個放香爐的花崗石，及兩棵老銀杏樹。

龍華不再，但文昌是依舊的。

中國的文昌閣不少，本身文昌閣就是一種傳統的祭祀建筑。不過當蘇州人這么多年，我也頭一回知道蘇州還有座文昌閣。文昌閣祭文昌帝君，就是文曲星君，民間和道教尊奉其為掌管功名祿位的神，統管地方文運。

滸墅關這座文昌閣的歷史，追溯到明1603年。而之所以籌建，據說就是覺得滸墅關一帶的運河水直瀉，太過湍急，有人文不盛的顧慮，所以榷關主事跟人一合計，找人捐資開放生河，疏導水勢，供奉了文昌帝君。

在功名祿位這個問題上，古今觀點非常一致。蘇州府的文人北上會試，走水路經這里，干脆上岸登閣拜一拜，保佑自己諸事皆順。

滸墅關也確實教育發達起來。明代就辦起了義務教育，學生在義塾上學不用出錢。滸墅關中心小學舊址的前身，即是一所義塾。當地還出過不少書院的。

文昌閣里的華佗菩薩

文昌閣就在董公堤畔，現滸墅關開發區轄內。志書上說，閣丘高十米多，四面環水形似“青螺”。今日看，閣不大，看起來結構還是很緊湊的。

這個文昌閣，軼事也很稀奇。當日最后一位道長，是位傳奇的道醫；觀里有古銀杏樹，三四百年的歷史也不是空前，但清軍統帥在樹上了吊；再來，閣里有塊古碑。

我雖不知文昌閣，但文昌閣人氣不錯。附近的中老婦，手提兩大袋子東西，匆匆出入。跟著走到里面，華佗殿殿里殿外都是人。

文昌閣有四殿，正殿祀文昌帝君，星宿羅漢殿于右、天神天將殿列左。華佗殿是偏殿，西偏北的位置。

去的那天，殿里的供桌上擺滿了吃食。鋪了幾大張桌子，當地人圍坐在一起，大多數在用錫箔紙折元寶。這是一種與家庭清明祭祖不同的元寶，兩張合并疊出一個大的。人們都很慈眉善目，圍坐在門口的老太太說，大元寶祭奠神仙用的，大抵的意思是大小要講規矩，有等級之分。殿中的位置上，還有一個小樂隊，拉著胡琴敲著板，輪流唱著蘇劇、滬劇、越劇、錫劇之類給大家解悶。殿內坐不下就殿外坐。

站土丘之巔，登高望遠，有沒有執掌大局的感覺？

后來，人們相信文昌閣，是因為華陀菩薩。這大概與文昌閣的道長沈宗培有關。殷巖星在書里介紹，他在抗戰勝利后，金圓券發行之前那段時間里，擔任最后一任道長。

病人拿著道長開的藥方去滸墅鎮上的國藥店生生堂取藥。文昌閣有田產置業，所以草藥費用是由文昌閣與藥店屆時結賬付款的。

坊間傳，有個平時上身打赤膊的小孩兒，晚上放牛回家還活蹦亂跳好好的，第二天早上就躺床上昏睡不醒，也不是著了涼，他爸爸發現他右小腿腫得跟竹殼水瓶似的，趕緊趕到文昌閣的華佗殿燒香求平安，被殿上道長看到。根據小孩兒的癥狀，放牛方向，穿衣打扮，以及身體上的異況，就判斷出了是被當地赤蛇咬了，開了藥方清除毒素，小孩兒便痊愈了。

《黃帝內經》是道家經典之一，道醫是真博大精深。不過這位道長的醫術似乎沒有傳人。

一個個消失的殘碑匾額

華佗殿一側，是棵“苦命”的老銀杏。

忠王李秀成率軍攻破江南大營后，清兵統帥、欽差大臣和春在望亭一仗大敗，逃到滸墅關上走投無路，潛至文昌閣的這課樹前，在暮鼓硝煙中，“套索于銀杏杈椏間上吊自盡”。

后來太平軍進軍蘇州城的指揮所，就設在文昌閣上。進城后，這里又成了派軍駐守的蘇城北大門，四周圍增設城墻、吊橋等古堡設施。

不單太平軍，滸墅關挾地勢之重，后來蘇州解放，滸墅關提前蘇州城兩日。

90多年前的1926年，李根源到滸墅關文昌閣上作“吳郡西訪”，對古閣極為流連，寫道：“文昌閣舊名太微律院，有天醫、星宿、雷祖等殿”。

當時還留有殘碑三塊。彭定求撰、張輔書并篆額的《重修興賢橋及鼎建文昌閣德政碑》，《康熙三十七年常住飯田刻石》，1788年江蘇巡撫閔鶚元撰、蘇州織造兼滸墅關監督四德書的《重修滸墅關文昌閣記》。另外有四處殘刻。結果碑刻在“大躍進”時代煉了鋼鐵。后來殿內留了一塊殘碑和一塊匾額。

碑今天被保管在文昌閣一室內。這么保存是有原因的。1908年，光緒帝載湉給文昌閣親筆題過一塊匾“天開文運”。但在十年前，匾額被人偷去。欽瑞興頗為惋惜，“光緒為什么題字，文字資料上并沒有記載來歷。”現在真跡沒了。他當年拍了照片，無奈像素過低，也沒法解讀匾額上的小字了。

每當日暮時辰，華佗殿窗牖中可見斜陽掛于陽山巔，就此有了“日暮黛山”。華佗殿也有“闿陽樓”的美譽。

我們去的時候正當午，見不著日暮。但文昌閣確實有城樓那么個意思。繞到華佗殿后，從城墻上向下俯望，底下有陸路董公堤，水運大運河，確實有點執掌大局的感覺，但陡然間，影影綽綽走過一個老太太，帶著條穿著衣服的泰迪犬，悠哉啊，晃眼就是一二百年啊。

運河上的新式大橋，將來可以坐橋上邊休閑，邊看往來運河的大船，也蠻好

運河依舊指方向

滸墅關一帶昔日有八景，其中文昌風帆、漁莊夕照、南河榆蔭、白蕩菱歌這四景與運河有關。現在，統統只剩了一半兒。

文昌風帆，說運河里南來北往的農船、商船、魚花運輸船在滸墅關至楓橋的運河上穿梭往來不絕。河中鼓帆的，岸邊停泊的，桅墻林立、動靜相間、鱗次櫛比。至現代輪機船取代帆船，文昌閣倒還在，風帆的時代已經過去了。

漁莊夕照，說滸墅關一帶運河遼闊，水面寬廣，打漁為生的人家門口，斜陽西下，漁竿網桅映襯。人們不再以打漁為生，漁莊夕照也無從談起了。

南河榆蔭，南河是運河西岸的竹青塘支河，因在關卡南，叫作南河。南河也是依舊，桑榆早不成林。

至于白蕩菱歌，白蕩自古產白菱，大白蕩就是高新區的大白蕩生態公園，但今日水域只及當日三分之一。

在橫塘，還留有驛亭，相當于運河上的旅館，人們以水路南來北往，途徑驛站可以上岸吃點東西，休息一下。橫塘驛亭也是目前江南運河沿線僅存的一處郵驛遺跡，相當于過去水路速遞中轉站。

文昌閣附近應該還有三里亭、十里亭遺跡，但一時難以找到。三里亭、七里亭、十里亭，過去除了供行人、纖夫歇息以外，還供纖夫計算路程時用。從關署附近的張家橋開始，向南三里就是三里亭。七里、十里……都相當于標識。

今天，滸墅關段的運河走向仍舊與滬寧鐵路平行。雖然水運與民用生活消費的關聯不大，但人們只要沿著運河一路走，是不會迷路的。