《幸運(yùn)是我》：能看到未嘗不是幸運(yùn)

韓青

很久沒(méi)看過(guò)這么溫情的影片了，《幸運(yùn)是我》講的是一個(gè)獨(dú)居老人與青年租房客從路人到鄰人再到親人的故事，說(shuō)起這等人物關(guān)系和故事框架，實(shí)在很容易煽情催淚，難得它卻拍得十分溫和而克制，頗具香港市井電影的底蘊(yùn)精神。

《幸運(yùn)是我》于去年暑期檔上院線，曾被稱作“全國(guó)暖心公映”，但寥寥可數(shù)的排片量，票房冷清，未及進(jìn)入廣大影迷視野便匆匆下線。我能偶爾看到它，還是從娛樂(lè)資訊里面撈來(lái)的消息：兩屆香港金像獎(jiǎng)最佳女主角惠英紅，在這部電影里被業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為貢獻(xiàn)出了“女神級(jí)”的表演，在紐約舉辦的第39屆亞美國(guó)際電影節(jié)斬獲2016年亞洲傳媒人道主義獎(jiǎng)，并且已經(jīng)被提名為2017年香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角人選。

影片時(shí)長(zhǎng)近2小時(shí)，不知不覺(jué)看下來(lái)，觀影體驗(yàn)非常平淡自然、輕松舒服，片尾字幕出現(xiàn)時(shí)，竟有些意猶未盡的不舍，如果時(shí)間充裕，真想再刷兩遍。這等耐看程度，女主角惠英紅自是功不可沒(méi)，年屆六十與年輕新人演員陳家樂(lè)搭戲老少配，被網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人贊為“2016年度華語(yǔ)電影最佳組合”，這美譽(yù)也顛覆了惠英紅阿姨出道以來(lái)拳打腳踢英姿颯爽的“打女”形象。跟大多數(shù)非商業(yè)片一樣，《幸運(yùn)是我》主題描繪了一個(gè)恒久遠(yuǎn)的人類困境——孤獨(dú)的人們?nèi)绾慰朔骺罡魇降墓陋?dú)狀。

在這個(gè)抱團(tuán)取暖的故事里，蘊(yùn)含著城市人文關(guān)懷、珍惜人際溝通、反映老年社會(huì)、克服認(rèn)知障礙等多項(xiàng)敘事表達(dá)。陳家樂(lè)扮演的阿旭在母親去世后，來(lái)香港尋找與母親離婚多年的父親。雖然電話聯(lián)絡(luò)上了，可父親并不急于見(jiàn)他。舉目無(wú)親的阿旭失業(yè)又被房東退租，無(wú)所事事地四處游蕩，偶然在街頭邂逅惠英紅所飾的老嫗芬姨。此時(shí)，芬姨的房客突然搬走，阿旭恰急需住處，因?yàn)槿绻麤](méi)有居住證明他就找不到工作。于是他死皮賴臉一波三折地租住進(jìn)芬姨家。脾氣古怪的芬姨和年少輕狂的阿旭，難以在同一屋檐下平靜相處，兩人摩擦不斷，阿旭甚至一度離去。然而，在這人情寡淡冰冷的城市里，兩人間不斷發(fā)生的種種摩擦，正是溫暖人性的助燃劑。

阿旭了解到芬姨的孤單落寞，于是帶上她到自己工作的社區(qū)服務(wù)中心去上班，細(xì)心的同事發(fā)現(xiàn)芬姨患有阿爾茨海默病，阿旭陪她就診，監(jiān)督她按時(shí)服藥，這讓他們逐漸相互依賴。阿旭在朋友幫助下找到父親商鋪，父親早已另有家室，阿旭帶同父異母的小弟弟出去玩，弟弟食物過(guò)敏，這個(gè)意外讓他們父子情分徹底決裂，父子間對(duì)話只能通過(guò)警察傳來(lái)遞去。芬姨目睹這一幕，先是大聲譴責(zé)其父：“連兒子都不認(rèn)，你還算人嗎！”繼而對(duì)阿旭柔聲撫慰：“沒(méi)關(guān)系，你還有我這個(gè)媽，我們回家。”淚流滿面的阿旭倚到她臂膀上。最終，他們成為情同母子也形同母子的一家人。

《幸運(yùn)是我》沒(méi)有大場(chǎng)面，少有戲劇沖突，更無(wú)炫目特效，處處是細(xì)水長(zhǎng)流般的日常瑣屑、小民糾葛和人情世故，有寒涼也有溫暖，寓意繁復(fù)，信息量密集。在芬姨和阿旭的周圍，還分布著不斷聚合離散的人：貪婪的餐館女老板錙銖必較丑態(tài)畢露；流浪女塑料花姐倏然出場(chǎng)又遽然離世；車行伙計(jì)小發(fā)又熱情又世故；社區(qū)服務(wù)站的廚師阿甘很有愛(ài)也很油滑；女同事小月與他情愫暗生又離港返鄉(xiāng)；阿旭父親做人尷尬處境難堪……所有的情景都如同一面鏡子，照出香港社會(huì)的世態(tài)炎涼。而《幸運(yùn)是我》更有一種意識(shí)流小說(shuō)般的高妙，常常在最具戲劇沖突之處，反其道而行，鏡頭一轉(zhuǎn)，營(yíng)造出別具一格的人生真實(shí)。

比如阿旭缺錢，發(fā)現(xiàn)芬姨腦子不好使，就賣掉了她家的兩把古董椅，買回一臺(tái)3D電視機(jī)，果然芬姨只抱怨遙控器找不到亞洲電視臺(tái)，一直未察覺(jué)古董椅沒(méi)了，直到后來(lái)兩人爭(zhēng)吵時(shí)阿旭主動(dòng)說(shuō)出此事。此時(shí)影片的處理非常克制：芬姨有失控，阿旭有抱歉，但是重點(diǎn)不在古董椅價(jià)值，而是芬姨恍惚不定的記憶，阿爾茨海默病才是他們要共同應(yīng)對(duì)的困境。性情不羈的阿旭，心地善良溫厚，看到芬姨的老年癡呆狀態(tài)，讓他意識(shí)到責(zé)任，她需要他的照顧。

及至阿旭被父親公開(kāi)拋棄，芬姨要收留阿旭，那辦法既天長(zhǎng)地久又無(wú)比現(xiàn)實(shí)，她拉著他去律師事務(wù)所立下遺囑：身后房產(chǎn)歸阿旭，生前他要給她當(dāng)兒子。突聞此事，阿旭茫然無(wú)措，接下來(lái)兩人轉(zhuǎn)回家，阿旭幫芬姨染著頭發(fā)問(wèn)：“為什么這么幫我？”芬姨說(shuō)：“做人就是你幫下我，我?guī)拖履恪！?/p>

不斷染霜的發(fā)色，是芬姨的重要生活內(nèi)容，電影開(kāi)場(chǎng)芬姨一出鏡，就是攬鏡自照檢視白發(fā)；中間阿旭離開(kāi)她家，她頂著一頭墨魚(yú)蛋式的染發(fā)膏，滿大街亂走尋阿旭；現(xiàn)在，終于有他為她對(duì)付這些鬢角華發(fā)了，換言之，她有他來(lái)一起對(duì)付未來(lái)光景了。

這時(shí)阿旭也被獲準(zhǔn)去了解芬姨的昔日光陰。她原系名噪一時(shí)的紅歌星，還能畫(huà)電影海報(bào)謀生，愛(ài)過(guò)一個(gè)叫查理的樂(lè)手，后來(lái)那樂(lè)手出海淹死了，所以陪阿旭去祭拜母親時(shí)，芬姨說(shuō)自己死后骨灰灑進(jìn)大海，她要與查理在一起。這個(gè)場(chǎng)景充滿喻意，芬姨既實(shí)現(xiàn)了阿旭母親的身份轉(zhuǎn)換，又確定了自身歸宿。在整部影片中，兩人外出總是阿旭走在前芬姨跟在后，拉開(kāi)十幾米的距離，從芬姨母親靈園出來(lái)，阿旭停下腳步轉(zhuǎn)身伸出手，仿佛母子同心的一個(gè)儀式：這里比較滑，我們一起走吧。

被父所棄的阿旭遇到芬姨，孑然一身的芬姨收留阿旭，一個(gè)是年輕游民得到寄身之所，一個(gè)是晚境暮年有了終老之處，至此，不可根治的阿爾茨海默病，不再是個(gè)體生命的絕癥，而是他們命運(yùn)的一部分，被他們兩代人共同承擔(dān)起來(lái)，《幸運(yùn)是我》片名中的“我”，既是芬姨，也是阿旭。或許，對(duì)于能偶爾看到這影片的觀眾，也未嘗不是一種幸運(yùn)。

同樣的題材，前些年有一部《我們倆》，影片里的老北京獨(dú)居老嫗和外省女學(xué)生，也是從磕磕絆絆的生活細(xì)節(jié)展開(kāi)，磨合掉各自性情里的不和諧處，培養(yǎng)出跨逾血緣的親情，終至生離死別的深情相憶，房東老太太和租客小姑娘之間情緒與情感的起承轉(zhuǎn)合，用的多是線條冷峻的勾勒，很多場(chǎng)景是北方的冬天，鏡頭多是灰灰的冷調(diào)子，貌似紀(jì)錄片風(fēng)格，骨子還是努力令人動(dòng)容動(dòng)情的小清新文藝片追求。

相比之下，《幸運(yùn)是我》則匯集香港本土電影的生態(tài)百相，影片的氛圍與情節(jié)仿佛《桃姐》和《天水圍的日日夜夜》的交集之作，它有《桃姐》式的母子溫情，有《天水圍的日日夜夜》式的世態(tài)描述。

《幸運(yùn)是我》是香港導(dǎo)演羅耀輝的處女執(zhí)導(dǎo)之作，典型的小成本制作，羅耀輝曾做編劇多年，此次拿自己關(guān)注多年的阿爾茨海默病的社會(huì)話題入手自編自導(dǎo)，是要嘗試一番自由風(fēng)格的新導(dǎo)演手法。近年來(lái)的香港導(dǎo)演多有年輕面孔令人矚目，香港政府給青年電影人的不僅有形而下的扶持，還有形而上的要求，有青年導(dǎo)演與前輩許鞍華交流的結(jié)果是：“不是給年輕人一部機(jī)器就能拍出電影，要看有沒(méi)有自己獨(dú)特的世界觀。”照此標(biāo)準(zhǔn)看，香港本土電影的后續(xù)之才與復(fù)蘇氣象，已然骎骎日上。