看年戲

◎文/山東·半塘月

看年戲

◎文/山東·半塘月

在我小時候，故鄉的年戲總是一臺接著一臺，這可樂壞了村里的大小人兒。鑼鼓家伙一響，像集結號似的，人們都本著那聲音去了。

村子后面的大路上，人很多，接連不斷，都如搬食的螞蟻般，急慌慌地朝前趕。一個胖胖的大嫂，用手拖著一個嘴唇上掛著鼻涕、往后打著墜兒、撒嬌賣癡不想走路的小男孩，嘴里罵罵叨叨：小爹，快點走吧，再不走，好戲可就開場了！是呀，再磨蹭好位置就要被占領，好戲真的就要開場了。

在村子東頭，有一天然形成的高土壩子，上面早被村里的年青人拉著石滾子碾壓了數遍，看起來溜光四平，三面栽好了木桿，掛好了青黑布幔子，圍成了一個大舞臺。舞臺當中，放了一張八仙桌子，村子里的民兵連長鋼蛋，正指揮著人搬運著演戲所需的道具，跑前跑后地布置舞臺。在戲臺左后側，坐著幾個干巴巴的鄉村老者，他們各自手拿二胡、梆子、鑼、笛子等樂器，顯然是伴奏者。其中有個抱著板胡的老頭，眼睛微閉，緊著絲弦，他外號叫大禿子，稍微有點耳聾，人雖是大老粗，但一手板胡拉得無人能比，其曲調或婉轉悠揚或激昂高亢，令人銷魂。

這時，一個須發皆白、面貌威嚴的老者，從布幔子后面站出來，大聲咋呼道：開戲！原來他是劇團團長。大禿子咳嗽了一聲，手把板胡弓子，往高處猛地一挑，再往下一落，一聲勾人的脆響聲響起，緊接著梆子、鼓、鑼、缽齊鳴，頓時，樂曲如渠水般泄出，流暢、光滑、調皮，一會兒，又好似從上空云彩里滑下來的綢緞般，流向舞臺下面擁擠的觀眾群。舞臺下，先前還是人頭攢動，聲音吵吵，聽不見一句人言語，及聽到舞臺上的絲弦鑼鼓聲，人群立馬靜了下來，齊揚起頭來，定格住，舞臺下面的臉，瞬間就連成了一片黃白。

這時，絲弦的聲音高昂起來，鑼鼓的節奏急促起來，鏗鏘鏗鏘鏗鏗鏘，如雨打屋檐，如群雞啄米，舞臺后面的布幔子一動，一個長須的武生，踱著方步從幔子后面出來了，他在臺上左右走了一遭，放聲大唱：高懷德來秉性烈，隨身帶來三尺鐵。邁虎步朝廊愜，但等昏王把頭切。聲音渾厚，抖著腔，花著調，聲震四野，穿云裂帛，最后的音成了鼻音，落在一個“啊”字上，雖沒有麥克風、擴音器等現代化的玩意兒，但激昂的聲音，連遠處村莊不來看戲躺在被窩里撓癢癢睡覺的村民都能聽到，臺下轟然一聲，爆發出一聲雷鳴般的“好”來。武生此時正抖著手腕子，手中的竹馬鞭，有力地抽打著胯下那匹虛無的烈馬，“咴兒咴兒”虛無的馬前跳后躍，武生也隨之前俯后仰。漸漸地，武生不再按尋常的戲路表演了，他巧妙地加入了本地的方言與村俚動作，感情表達豪放夸張，情感表露淋漓盡致，眾人的脖子伸直，眼里放光，嘴巴大張，臉上現出如飲醇酒般的癡醉神情。

哐咣哐咣，舞臺上的人舒展長袖演繹現世人生，而戲臺子下的人們，卻沉浸在歷史的忠佞良奸、悲歡離合中，忘記了時間的飛逝，及等到吹起了謝幕的喇叭聲，演員全都隱于幕后，戲臺上空無一人了，似大夢初醒的人們才嗡嗡地散去，回家睡覺。

今天的一幕戲在與猶未盡中結束了，明天又會上演哪一出戲呢？