一群羌民的草根野保之路

劉成偉

余家華，一個(gè)66歲的羌族老鄉(xiāng)，和許多羌族后裔世代居住在茶山村，這個(gè)村落位于九頂山麓。九頂山距離四川成都約200公里，是岷山山系龍門山脈的一座山峰，海拔高達(dá)4989米。

這里動(dòng)植物資源豐富，在海拔3000米以上的地方，活躍著金錢豹、云豹、斑羚、林麝、馬麝、青麂、綠尾虹雉、雉雞、血雉、紅腹角雉、藏雪雞、雉鶉等珍稀野生動(dòng)物。九頂山一度是野生動(dòng)物活躍的天堂。

然而，在金錢和利益的驅(qū)使下，上個(gè)世紀(jì)80年代，盜獵者開始潛入九頂山，進(jìn)行大規(guī)模的非法狩獵，每年有上千只動(dòng)物慘遭厄運(yùn)。余家華曾經(jīng)目睹盜獵者放火燒山的罪惡一幕：大片蔥綠的森林化為火海，貪婪的盜獵者像魔鬼一般，在大火中追趕著被濃煙熏出巢穴的動(dòng)物，動(dòng)物凄涼的哀嚎聲此起彼伏，聽得人心顫。

盜獵者慘無人道的行徑，讓余家華痛恨不已，自此，他義無反顧地走上了巡山護(hù)林的道路，除了對(duì)抗盜獵者，還要面對(duì)更大的利益集團(tuán)。草根野保之路困難重重，這條路能走多遠(yuǎn)，沒有人知道，但在他21年的堅(jiān)持下，前方似乎出現(xiàn)了一絲曙光。

動(dòng)物生活的天堂

令人發(fā)指的盜獵活動(dòng)

茶山村的村民世代守著九頂山及其山麓的少許土地，過著牧獵耕種的生活，這是羌族的傳統(tǒng)。余家華曾經(jīng)是一名出色的獵人，十多歲時(shí)就會(huì)將麻繩搓成繩套套斑羚，或用火藥槍打野雞。“我甚至還打到過一頭黑熊。”余家華說，一切仿佛歷歷在目。

據(jù)余家華回憶，大概在50年前，從茶山村往九頂山上走，不到半個(gè)小時(shí)，就會(huì)看到四處蹦跳的林麝（國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物），還有在懸崖邊昂首而立的斑羚。林麝甚至敢在離村子三四公里處產(chǎn)仔，余家華曾碰到過一頭林麝幼仔，還與它逗玩了很久。

然而，這種情形未能持續(xù)下去，改革開放后，人們對(duì)金錢的追逐近乎狂熱，羌族后裔也把古訓(xùn)拋到腦后。1983年，國家實(shí)施土地承包到戶，山麓的勞動(dòng)力得到釋放，村民急于改變生活現(xiàn)狀，便開始大規(guī)模狩獵，會(huì)點(diǎn)打獵技巧的村民，有空就琢磨著進(jìn)山“搞副業(yè)”。彼時(shí)，政府雖然發(fā)布過保護(hù)珍稀動(dòng)物的布告，但餐廳仍在公開收購野味，林麝、馬麝分泌的麝香也上漲到幾千元一兩。

村民們狂熱的打獵潮并未影響到余家華和他的弟弟余家貴，他們響應(yīng)國家的政策，承包了牦牛養(yǎng)殖。但在秋冬季節(jié)巡視牦牛之際，余家華總能看到盜獵者源源不斷地進(jìn)山狩獵，那些人帶著獵狗和獵槍，背著尼龍繩、鋼絲繩，浩浩蕩蕩地進(jìn)入山里。人數(shù)最多的時(shí)候，一年竟達(dá)1000多人！盜獵者每人占據(jù)一個(gè)山頭，在草叢等隱蔽處安放密密麻麻的繩套，等上十天半月，就可以收獲獵物，因此，每年都有上千只動(dòng)物慘遭厄運(yùn)。

一個(gè)狩獵者曾經(jīng)告訴余氏兄弟，他一個(gè)季度就獵到了42只馬麝、15只斑羚。捕到的馬麝被狩獵者割掉麝香、剝?nèi)ッぃ鈩t被分食，血淋淋的場(chǎng)面觸目驚心，令人發(fā)指。

更嚴(yán)重的是，傳統(tǒng)獵人所用的麻繩套十幾天就會(huì)腐爛，但盜獵者用的尼龍繩、鋼絲繩卻不會(huì)。當(dāng)獵人收獲滿滿離開后，這些繩套就被留在森林中，日益增多的繩套，成為野生動(dòng)物的噩夢(mèng)。到了90年代中期，九頂山的金錢豹、云豹、青麂等幾乎絕跡。

漸漸地，用繩套也難以再獵到動(dòng)物，很多盜獵者不甘心空手而歸，竟然堂而皇之地放火燒山、追趕動(dòng)物。幾十畝、上百畝的樹林和草坪在大火中熊熊燃燒，遍地都回蕩著動(dòng)物的哀嚎聲，那一刻，對(duì)盜獵者的強(qiáng)烈憤恨，涌上了余家華的心頭。

與盜獵者生死搏斗

保護(hù)協(xié)會(huì)成立、壯大

此時(shí)，盜獵者瘋狂的舉動(dòng)并未引起當(dāng)?shù)卣淖⒁猓?fù)責(zé)動(dòng)物保護(hù)和林業(yè)工作的政府人員，習(xí)慣在辦公室接訪，卻極少實(shí)地調(diào)研，他們把更多的精力投放在了保護(hù)大熊貓上。

從1995年起，余家華帶著家人踏上了漫漫護(hù)山路。最初，余氏兄弟主動(dòng)向進(jìn)山的獵人宣傳中國政府保護(hù)珍貴野生動(dòng)物的布告和文件，附近的村民大多通情達(dá)理，也就漸漸收手，但外地來的獵人卻十分難纏。

有一次，余氏兄弟發(fā)現(xiàn)5名盜獵者，當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)打死一頭斑羚、5只綠尾虹雉。余家華像往常一樣，耐心地勸阻他們，卻被對(duì)方惡語相向。余氏兄弟壓住內(nèi)心的怒火，據(jù)理力爭，不料，5個(gè)盜獵者齊刷刷地舉起獵槍對(duì)準(zhǔn)兄弟倆，并惡狠狠地警告他們：“勸你們還是少管閑事為好。”見勢(shì)不妙，余家華只得拽著弟弟趕緊撤離，這一次的經(jīng)歷讓他明白了一件事情：個(gè)人的力量太單薄，他們需要更多的幫手。

2004年8月30日，有一批盜獵者進(jìn)山，被正在放牧的余家華得知。當(dāng)晚，他備好干糧，請(qǐng)了幾個(gè)采藥人，一行7人凌晨上山阻止盜獵者。當(dāng)一行人氣喘吁吁地走了30多里路，到達(dá)盜獵點(diǎn)時(shí)，4名盜獵者正在巖窩里做飯，旁邊堆放著5頭豬獾、4頭斑羚和1只綠尾虹雉。

余家華見狀，怒由心起，大聲質(zhì)問他們：“難道你們不知道要保護(hù)野生動(dòng)物嗎？”

一名盜獵者聞聲立刻警惕地舉起了獵槍，這群人裝備齊全，不僅人手一桿獵槍，還帶了3條獵狗。在激烈的搏斗中，余家華一行人成功地繳獲了盜獵者的獵槍，并將盜獵者帶下山自首。一年后，余家華又將4名盜獵者送交林業(yè)局，其中3名盜獵者均被法院判刑4年。

茂縣扶貧辦的劉志高聽說了余家華義務(wù)護(hù)林和反盜獵的事情，對(duì)他的義舉十分欣賞和支持，兩人一拍即合，決定成立一個(gè)“九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)”。

劉志高為此四處奔走。2004年10月14日，協(xié)會(huì)正式成立。當(dāng)天，兩人商定了協(xié)會(huì)章程，并在茶山村挨家挨戶地走訪，動(dòng)員村民加入?yún)f(xié)會(huì)，成立巡山小組定期巡山。很快，協(xié)會(huì)就吸引了三四十人，其中包括余家華的老母親。但實(shí)際上，巡山的重任僅有幾個(gè)身強(qiáng)力壯的人能夠承擔(dān)，余家華則充當(dāng)著主力角色。

護(hù)山之初，余氏兄弟借用放牧的空隙，四處拆繩套。當(dāng)協(xié)會(huì)成立后，余家華就帶領(lǐng)成員巡山，清理鋼絲、繩索等捕獵工具，在山上，他們時(shí)常發(fā)現(xiàn)許多動(dòng)物的骸骨。十多年來，他們?cè)诰彭斏奖逼乱粠В呀?jīng)拆掉至少10萬個(gè)繩套。

一大堆生銹的鋼絲繩被他們運(yùn)回家，更多的則就地掩埋，為避免盜獵分子發(fā)現(xiàn)繩套后重復(fù)使用，他們會(huì)在掩埋點(diǎn)蓋上一些樹葉、雜草作為偽裝。

艱辛的巡山路

生物多樣性逐漸恢復(fù)

盜獵者安放捕獸工具和進(jìn)行捕獵活動(dòng)的區(qū)域，一般在海拔 3000米以上野生動(dòng)物活躍的地方，余家華也把巡山的范圍從海拔3000米擴(kuò)延至4989米的主峰。

每次巡山，余家華和隊(duì)員們都要在山里待上十幾天，所以他們必須帶足干糧。余家華背上鐵鍋、玉米面、腌菜和臘肉，還帶了一件爛棉衣、一只打火機(jī)和一把砍柴刀。一行人在雪地里艱難跋涉，積雪已沒過膝蓋，當(dāng)白天最后一縷陽光被群山淹沒，九頂山上的云霧也逐漸暗去，他們?nèi)栽诤０?000米的殘雪和枯草之間，窸窸窣窣地攀爬著。

他們已經(jīng)走了一天，在經(jīng)過一塊避風(fēng)巖石的時(shí)候，他們停下來安營扎寨，一卸下裝備，便累得坐在地上。這一天，他們步行了15公里，全隊(duì)人因?yàn)槿毖鹾蛣诶鄱荚诖罂诘卮謿猓嗉胰A卻并不滿意這速度。

雪山上很冷，氣溫已降到零下十幾攝氏度，目之所及都是皚皚白雪。他們點(diǎn)上篝火，烘烤凍得麻木的雙手，接著架上鍋，將干凈的雪填入鍋中，燒上自帶的米。簡單吃過飯后，便各自支開帳篷和睡袋，準(zhǔn)備休息。余家華撿了一些枯草鋪在帳篷里，再蓋上棉被，但仍然感覺不到暖和。

下半夜，余家華在淺睡眠中被凍醒好幾次后，他鉆出帳篷，蹲在篝火旁，鏟了點(diǎn)陳雪放進(jìn)鍋里煮，水沸騰后喝下去，一股暖流涌遍全身。若是在以前，他會(huì)小酌一口燒酒驅(qū)驅(qū)寒，但如今，患有胃病的他不能再喝酒了。

天一亮，他們就要沿著不同的路線清理捕獸工具，每完成一次巡山，至少需要十幾天。像這樣的巡山，每年要進(jìn)行8次，一年會(huì)拆掉上萬只鋼絲套。現(xiàn)在，他們已經(jīng)很少遇到與盜獵者對(duì)峙的情況了，在盜獵者中有這樣一句傳言：山上有一群少數(shù)民族巡山，輕易不要惹！

功夫不負(fù)有心人，在余家華和協(xié)會(huì)成員的努力下，九頂山的生物多樣性正在逐漸恢復(fù)。余家華在看巡山隊(duì)員們拍的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些叫不出名字的鳥，他對(duì)照《中國野外鳥類手冊(cè)》仔細(xì)查驗(yàn)，確定這些鳥是長尾地鳩、紅胸朱雀和金靈雀。余家華頗感欣慰，臉上露出一絲滿意的笑容：“它們能安全地待在這里了。”

余家華18歲的孫子余彪說：“小時(shí)候上山看不到什么東西，現(xiàn)在動(dòng)物多得多了。前年我從俄日溝走到平水，一路上看到過28只斑羚，雪鶉一群一群地飛……前幾天，我還看到一頭林麝，想走近拍攝，它卻受驚跑了。”

堅(jiān)守自然生態(tài)野保之路

任重道遠(yuǎn)

雖然保護(hù)野生動(dòng)物已初有成效，但現(xiàn)狀并不樂觀。不久前，阿壩州委書記劉作明，親自安排縣委縣政府為余家華及其協(xié)會(huì)拍攝了口述歷史專題片《堅(jiān)守與見證》，作為建州60周年的獻(xiàn)禮片之一。余家華也先后獲得多項(xiàng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，但政府的認(rèn)可和所獲榮譽(yù)，卻不能從根本上解決協(xié)會(huì)經(jīng)費(fèi)不足的問題。茶山村的這些傳統(tǒng)農(nóng)戶，雖然堅(jiān)守著最后的人文和自然生態(tài)，但他們依然要面對(duì)資金這一現(xiàn)實(shí)的問題。

“協(xié)會(huì)最大的困難還是資金問題，物價(jià)在上漲，我們每年巡山的開支也在不斷增加。”余家華說，“我們希望有更多的資金來給巡山隊(duì)員們添置設(shè)備。”

余家華在九頂山上有一個(gè)牦牛養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)牦牛所獲得的收入，是該協(xié)會(huì)巡山經(jīng)費(fèi)的主要來源。但有研究人員發(fā)現(xiàn)，牦牛在一定程度上存在過度放牧現(xiàn)象，破壞了山上的高山草甸植被體系。

為了維護(hù)草被，余家華正在減少牦牛的數(shù)量，自覺的“退牧還草”已經(jīng)改變了他們放牧營生的習(xí)慣，而羌族傳統(tǒng)也逐漸淡化。余家華很自覺，這種自覺不僅僅來自羌族對(duì)生靈的崇拜，更多的是這群樸素的村民突然意識(shí)到，生態(tài)破壞已經(jīng)影響到了他們的生活，每年，村莊都會(huì)隨著山體滑坡下滑三四厘米。

為了找到一種可持續(xù)的保護(hù)方式，將草場(chǎng)還給野生動(dòng)物，許多環(huán)保組織開始通過收購牦牛、返還銷售收益來資助協(xié)會(huì)，這對(duì)“九頂山野生動(dòng)植物之友協(xié)會(huì)”來說，是一件值得慶賀的事情。

然而，這并沒有讓余家華心頭的大石落下，因?yàn)樗媾R的挑戰(zhàn)越來越大。九頂山進(jìn)駐了幾家礦務(wù)公司，開礦所破壞的山體面積正在逐漸擴(kuò)大。這比盜獵更為嚴(yán)重，但余家華卻無能為力，他已經(jīng)66歲了，并且患有骨質(zhì)增生和胃病，他無法像對(duì)抗盜獵者那樣，與這些集團(tuán)抗衡。

這讓余家華在宰殺牦牛的季節(jié)里有點(diǎn)心不在焉，妻子因?yàn)樾姆尾≡诔啥甲≡海嗉胰A從醫(yī)院回來還要堅(jiān)持巡山。

茫茫雪原記錄了余家華一行人的腳印，他們還會(huì)像往常一樣巡山、拆除捕獵工具，拿著相機(jī)拍下很多野生動(dòng)物的身影，這條草根野保之路任重道遠(yuǎn)。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人文地理》

2016年第12期〕