胖子

梁實秋

羅馬的愷撒大帝，看見那面如削瓜的卡西烏斯，偷偷摸摸、神頭鬼腦地逡巡而去，便嘆息說：“我愿在我面前盤旋的都是些胖子，頭發梳得光光的，到夜晚睡得著覺的人。那個卡西烏斯有瘦削而惡狠的樣子，他心眼兒太多了，這種人是危險的。”

羅馬的愷撒大帝，看見那面如削瓜的卡西烏斯，偷偷摸摸、神頭鬼腦地逡巡而去，便嘆息說：“我愿在我面前盤旋的都是些胖子，頭發梳得光光的，到夜晚睡得著覺的人。那個卡西烏斯有瘦削而惡狠的樣子，他心眼兒太多了，這種人是危險的。”

這是歷史上有名的對胖子的歌頌。和胖子在一起，好像是安全的，胖子軟乎乎的，碰一下也不要緊；和瘦子在一起便有不同的感覺，看那瘦骨嶙峋的樣子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。愷撒大帝的性命與事業，到頭來敗于卡西烏斯之手，這幾句話倒好像是有先見之明。

胖子與脾氣好之間并無因果關系。胖子之所以胖，一定是吃得飽、睡得著之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子從來沒有在床上輾轉反側的，縱然意欲胡思亂想也沒有時間，頭一著枕便鼾聲大作了。所謂“心廣體胖”，應該說，心廣則萬事不掛心頭，則吃得飽、睡得著，則體胖，同時脾氣好。

我就認識一個胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之，他雖不正式承認，但有時一呼即應，顯然是默認的。“胖子”的稱呼并沒有侮辱的性質，而是多少帶有一點親熱微加一點調侃的意味。我們對盲者不好稱之為“瞎子”，對跛者不好稱之為“瘸子”，對瘦者不好稱之為“排骨”，唯獨對胖子則不妨直截了當地稱之為胖子，普通的胖子均不以胖為忤。

年事漸長的人，工作日繁，而運動愈少，于是身體便開始囤積脂肪，而腹部自然地要漸漸呈鍋形。腰帶上的針孔要嫌其不敷用。終日鼓腹而游，才一走動便氣喘吁吁。然而，對于這樣的人，我漸漸地抱有同情了。一個人永遠隨身攜帶著一二十斤板油，負擔當然不小，天熱時要融化，天冷時怕凝凍，實在很苦。可若遇上饑荒的年頭，當然是瘦子先餓死，胖子身上的脂肪可以發揮駝峰的作用慢慢地消耗，不過正常的人也未必就有這種饑荒心理。

胖瘦與妍媸有關，尤其是女人一到中年便要發福，最需要加以調理，或用餓飯法，盡量少吃；或用壓縮法，用鋼條、橡皮制成的腰箍，加以堅韌的繩子細細地繃捆，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘壓緊。有人滿地打滾、翻筋斗、豎蜻蜓、蝦米彎腰、鯉魚打挺，企求減削一點體重。男人們比較放肆一些，傳統的看法還以為胖不是毛病。《世說新語》記載的王羲之“坦腹東床”的故事，雖未說明王逸少的腹圍尺碼，我想凡是值得一坦的肚子大概不會太小，總不會是稀松干癟的。

聽說南部有報紙的副刊記載我買皮帶系腰的故事，頗勞一些友人以此見詢。在臺灣買皮帶確實相當困難。我在原有皮帶的長度不敷應用的時候想再買一根頗不易得，不知道是否由于這地方太陽曬得太兇，體內水分揮發太快的緣故，本地的胖子似乎比較少見。我尚不夠躋身于胖子之林。

但因為我向不會作詩，“飯顆山頭逢杜甫”的情形是絕不會有的，而且周伯仁“清虛日來，滓穢日去”的功夫也還沒有做到，所以竟為一根皮帶感到困惑，倒是確有其事。不過情形尚不能算為惡劣。像妥爾斯塔夫那樣，自從青春以后就沒有看見過自己的腳趾，一跌倒就需要起重機，我一向是引為鑒戒的。