香椿紅盈盈

譚德云

香椿紅盈盈

譚德云

三月間，香椿樹的枝頭剛剛長出一簇簇火炬似的香椿芽，我的內心就柔軟起來，塵封的記憶隨之蘇醒了。

對于香椿的最初記憶來自我的姥姥。姥姥離世有二十幾個年頭了，我常常想起她，經常夢見姥姥慈祥的笑容，卻從沒有寫過半點有關姥姥的文字。在我的印象中，姥姥身材瘦小，裹著一雙小腳。別看她弱小，卻托起家里的一片天：姥爺在離家百里的外縣上班，很少回家，家里外面，全靠小腳的姥姥一手操持。

小時候，父母常常和弟弟在外面治腿，我經常住在姥姥家。姥姥家有一個園子，因在屋后面，故稱“后園”。后園里有幾棵香椿樹，當楊柳風拂面的時節，香椿枝條上開始長出暗紅色的嫩芽。嫩芽長到十公分左右的時候，姥姥便找來一根長長的木棍，上面綁個二齒鉤子，踮著小腳采摘香椿。她把柔嫩的香椿芽用開水一焯，撈出撒上干面，然后放到攪好的面糊里，下到油鍋炸至微黃，切成小塊，再開湯，盛在那個綠花紋的小搪瓷碗里，待不冷不熱的時候給我吃。記憶中，這是最好的美味。

有一次，我把一種和香椿長得很相似的臭椿樹誤認為香椿。姥姥告訴我二者的區別，并給我講了一個關于椿樹王的故事。西漢末期王莽篡位，要將劉姓子孫斬盡殺絕，只有劉秀僥幸逃脫，四處奔走逃命。劉秀落難南陽時，又累又渴倒在桑樹下，正巧有一團桑椹掉入口中，于是吃了桑椹得救。后來劉秀當了皇帝，回想當時的美味，便咽著口水，回南陽尋封桑樹。卻不料此時桑樹上的桑椹早已掉光，劉秀認不出了，誤把臭椿當成了枯干后的桑椹，于是封臭椿樹做了樹王。桑樹知道后，氣破了肚皮。所以總不能長大成材，樹心也總是開裂的。我后來得知有一首佚名的小詩“嫩芽味美郁椿香，不比桑椹遜幾芳；可笑當年劉秀帝，卻將臭樹賜為王”，說的正是此事。詩中的“嫩芽”就是香椿芽。

那時沒有玩具，我不高興的時候，姥姥就剪下一段香椿條子，三捏兩捏變魔術般一會兒捏成個哨子，我吹著香椿哨子蹦蹦跳跳地在姥姥跟前，嘹亮的香椿哨子吹得姥姥青絲變白發，把我從懵懂吹成亭亭少女。后來外出求學，離開了姥姥。再后來，姥姥悄悄去了遙遠的地方。她那裹著小腳，笑呵呵地一扭一扭去采香椿的樣子，一直留存在我記憶深處。

不知何時，母親把家前的空場栽了棵香椿苗，香椿似乎長著腳，幾年的時間就繁殖了好幾棵，終于吃到自家的香椿了。香椿剛長出芽時母親舍不得采，總是長得有些老了，才肯采下來。“雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽如木質。”其實，采摘香椿的最佳時機是谷雨前，谷雨后就有些難嚼了。頭茬香椿吃完了，不幾天香椿樹上又長出了綠色的新芽，這就是二茬了，母親不讓再掰，說再掰香椿就不旺了。只能等長的大一些掐香椿葉子。把葉子洗洗晾干，用手捋下來，放到干凈的瓷盆里，撒上粗鹽，揉搓成香椿咸菜，我們叫椿葉咸菜。封到壇子里，可以吃一年，上學時經常捎的是煎餅和香椿咸菜，也許這東西不容易壞，香椿咸菜就煎餅陪伴我們姊妹幾個度過了艱苦的求學時光。

說起香椿咸菜和煎餅，倒讓我想起了一件事。去年旅游在天津服務區吃飯時，拿出自帶的煎餅和香椿咸菜，一抬眼，對面桌上一個陌生人沖著我直笑。誰呢？腦海里快速翻轉，不認識這人。看我懵著，那人舉起了手里的煎餅和香椿咸菜，會意地一笑——哦，山東人啊！那一刻，有他鄉遇故知的驚喜！呵呵，他原來一直注意的是我手里的煎餅和香椿咸菜啊！煎餅和香椿咸菜成了家鄉的符號。

我結婚后，婆家的香椿樹更多，前院后院栽著不少，我和丈夫每年春天都要回去掰幾天香椿。香椿剛上市，我們就掰著向陽處的香椿吃，好幾天都不用買菜。這么多香椿樹，只頭茬就足夠，不用吃二茬了，我們都是揉好幾壇子香椿咸菜，送給外地的哥哥姐姐們吃。

“門前一棵椿，青菜不擔心。”這些香椿可是有功之臣，剛結婚時經濟緊張，那年春天蓋房子，春天市場上菜少價昂，伺候人吃飯，香椿可是幫了大忙：香椿一燙沾上面，炸了放盤；炸了再切碎放湯；香椿切碎末，打上幾個蛋成香椿煎蛋；香椿芽切段加上蔥絲調料涼拌；香椿切碎末拌豆腐丁……儼然一桌香椿宴，干活的師傅吃得香噴噴，直夸菜做得鮮美。

哦，紅盈盈的香椿芽，家鄉的美食，淡淡的椿芽清香里是綿綿不盡的鄉情，是永不褪色的記憶。

公示

本刊新聞記者證領取人員：

黃孝齊 林超君 陳燦棟

福建省新聞出版廣電局監督電話：

0591-8751354

福建就業與保障雜志社有限責任公司