《地下鐵道》 獲普利策獎

云也退

懷特黑德借著科拉的經驗提出了北美白人的原罪：他們為了實現自己的生存夢想，消滅了另一個種群的夢想

每年春天頒出的普利策獎，能把人們讀書的熱情振奮一下。不過今年的普利策小說獎給了《地下鐵道》，則有點缺乏驚喜。這本由黑人作家科爾森·懷特黑德所寫、以1830年代黑奴逃北為題材的小說，去年一出版就得到了太多的好評，撩得國內早早拿下版權并譯了出來。

奧巴馬和奧普拉，這兩個非裔美國大名人也雙雙給此書站臺，《觀察家報》的評語顯示了英語書評人行文中典型的造作：“把這個殘酷但重要甚至有些絕望的小說介紹給大眾讀者，不會是奧巴馬任內最不起眼的政績。”

“殘酷而有些絕望”，這個評論至少后一半已經失效，因為如今拿起書的讀者都知道，書中主角科拉是活到最后的。

讀書的人不會絕望，但是會被殘酷所震駭。懷特黑德寫了黑奴的各種死法：有一個黑奴被活活燒死;有一個黑奴被抓到車上后，一路上大聲唱歌，遭開槍處死。許多無名的黑奴，作者描繪他們被白人吊在樹上，生殖器被割下塞進嘴里，女人則被削去雙乳。逃跑后被抓回的奴隸一般難逃極刑，庇護黑人的白人通常也將作為“白奸”而被暴民羞辱，乃至處死。

書中浸透了蓄奴文化毒素的南方社會，是一個無政府的世界，白人以傲慢的主人自居，自信定居北美是上帝的意旨，奴役黑人是他們的天命。

蓄奴白人的心態，與《動物莊園》里那句名言“所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等”如出一轍。不過《地下鐵道》并沒有將正邪兩方判然分離，甚至白人的廢奴主義者、地下鐵道的經營者和工作人員，跟他們的對手蓄奴者之間也不是可以任意區分的。

這是此書特別成功的地方。拯救科拉的白人，跟追捕科拉的白人，都將自己的行為視為“一個差事”，拿工資吃飯而已;更有一位膽小的老婦，極端厭憎科拉給自己帶來的巨大風險，卻在科拉重病之后煥發出了基督教的仁慈。同時，在遭受奴役的黑人之中，其實也頗有歡樂的時刻。

美國黑人文學，自從哈萊姆文藝復興以來，語言中自帶的音樂性，尤其是爵士樂的語感和節奏，就被讀者所認知，《地下鐵道》中也有，它構建了一種黑人自己的“知命”感——意識到命即如此，怨天恨地、捶胸搥足的情緒，就可以少一些。

科拉的奮爭令人倍感激勵，然而，懷特黑德正面描寫科拉的筆墨并不多。他把他的主人公刻畫成一個不動聲色、寵辱不驚的女孩，能將仇恨埋得很深，也能在眾目睽睽之下隱蔽自己。她的心理活動，跟作者政論性質的或富哲學性的語言混合在一起，分不清誰是誰。

這樣的一個主角，在懷特黑德的暗示中，是擁有“獲得自由的資格”的，就像《肖申克的救贖》中獨具城府的安迪，也讓人聯想到在礦難或集中營中幸存下來的人身上具有的特點。求生不僅是意志，更是一種素質。

懷特黑德借著科拉的經驗提出了北美白人的原罪：他們為了實現自己的生存夢想，消滅了另一個種群的夢想。他們在建立自己家園的時候，就將一山不容二虎的意識形態扎根于茲，并以制度確立了種族隔離的合法性。結果，黑人在反抗成功的地區反過來歧視和追殺白人。

對此，懷特黑德并無任何同情的筆觸。他也堅決壓抑著讀者慶祝的渴望，就像《老人與海》中，老人與大魚奮死搏斗后平靜地回到家里，躺下、睡著、做夢那樣，科拉在最終獲救后，僅僅是同載著她的馬車的車夫對了幾句話，打聽一下車在往哪兒去，故事就結束了。

懷特黑德把所有人物都放在一個名叫“日常”的鏡頭下，他認為，這是我們在對待早已無法還原的往事時最適合采取的態度。