柏小蓮
關于惠英紅,有兩個故事非常幽渺,一是她在1993年電視劇《戲說乾隆2》中扮演了一個護送媽祖祭品的乩童,先是扮小男孩,換上女裝之后講自己的名字是邱罔市。福建女子叫這個名字的特別多,方言里,“罔市”是隨隨便便養的意思,當然隨便養的女主角肯定有著不隨便的美貌和愛情,比如她遇到了風流倜儻的乾隆。另外就是一個流傳甚廣、不知出處的段子,她講自己十幾歲時常去灣仔向外國水兵兜售口香糖,某一天其中一位向她學了一句廣東話的“我愛你”,臨別之際說給她聽。“如果有天他回來,一定,要他再講一次。”
這兩個形象都非常惠英紅,江湖兒女的英姿颯爽,轉瞬浮現于面上的極致滄桑與落寞。香港影壇自她之后,就再沒有這么美麗而凄楚的面孔了。這位金像獎第一任影后連同女配角在內的小金人已經有了四座,而動作片女星拿影后,從她之后也不再有。2010年她憑借小成本的《心魔》回歸影壇,戰勝兩岸三地眾多實力女星獲得金像影后,在4月8日第36屆香港電影金像獎頒獎禮上,仍然是非常本土的小成本電影《幸運是我》,讓惠英紅拿下了第三個金像影后。
去年8月,《幸運是我》曾在內地院線上映,口碑尚好,票房卻未過百萬。片中惠英紅刻意扮老,染白了頭發,完全無妝,佝僂著身子步履蹣跚,甚至塞一個假肚子在衣服里,飾演一位有認知障礙的老人。這對于一生愛漂亮的惠英紅來說實在不容易。57歲的惠英紅至今未婚,這部電影她說是為長年患認知障礙的母親拍的,可惜的是,今年1月母親過世,沒能親眼看到女兒得獎。走向領獎臺的惠英紅差點摔跤,獎杯在手她又一次哭成了淚人,“希望媽媽能跟我說一句以我為榮,我沒丟惠家人的臉。”
惠英紅親歷了香港電影從全員拍打戲到文藝片風光再到電影業直線跌落而小片慢慢復蘇的整個階段,從最紅的動作片女星到被人認為不會演電影,她也付出了10年抑郁癥和一次自殺未遂的代價,最終,還是在家人朋友的幫助下,她重返娛樂圈,從頭做起,“那時候許鞍華導演第一個來敲我的門”,她至今仍然在采訪中反復提及那些幫助過她的人,還有她動作片時代的恩師張徹、李翰祥和劉家良。
沒有愛情的惠英紅也不是故意要塑造自己離群索居的形象,她常和身邊年輕的工作人員談論愛情,他們叫她“小紅姐”。但他們會小心翼翼避免提及她的哥哥、同樣也是打星的惠天賜,幾年前這位在當年TVB《射雕英雄傳》中扮演過少俠陸冠英的英俊小生猝死家中,數日之后才被發現,這件事讓惠英紅幾近崩潰。
如今惠英紅和同樣單身的妹妹一起住。她從沒想過要退出這一行,對于曾經在拳腳和刀光劍影中討生活的女明星來說,現在拍的戲并不需要體力,而以她的經驗和閱歷,駕馭角色也容易多了,因此未來的時間,她還會繼續奉獻給電影工作。香港電影圈里這一類女性還有很多,這次拿了最佳女配角的金燕玲,一直保持水準拍片的許鞍華,她們專注而柔和、勤奮又灑脫,她們是真正的香江明珠,閃閃發亮。