書包和我

翁貝寧

走在成長的路上，漫游在知識的海洋里，我肩上始終背著書包，載著學識。一步步走來，許多個書包在我肩膀上留下印記，許多沉甸甸的思緒扛在肩頭，裝在心底。花開花落年復一年，它越來越大，越來越沉，伴著我一同成長。

還記得， 幼兒園時，我擁有一個粉紅色的繪著“米妮”圖案的書包。那時，書包里除了心愛的玩具就是各種零食。每個傍晚，當清風撩起發(fā)絲，聽著書包在肩頭隨著步伐跳動的聲音，我曾強烈地希望自己快點長大，希望書包里多一些書本文具，這樣逢人就可以說：看，這是我的書包，我是一名小學生！

上了小學一年級，我更換了原先的書包，取而代之的是一個桃紅色的挎包，里面有語文書、數(shù)學書和幾本注音讀物。在家中麥黃色的燈光下，我會取出書本，手指點著拼音抑揚頓挫地朗讀，稚嫩的童聲久久縈繞在耳畔。每逢此刻，我都會自豪地想：我是一名小學生，我能讀好多書，好多文章呢！二年級，我喜歡把書一股腦兒塞進書包，回家的路上，雖氣喘吁吁，卻仍滿足地笑著，灑落一路歡歌笑語。傾聽書包里發(fā)出的“哐哐”聲，覺得格外悅耳。三年級，書包里多了一張張考卷，每一次在家與學校之間往來，心情隨著考試的得失成敗而變化。成長的路上長出了荊棘，偶爾跌倒，卻也會勇敢爬起。一次次歷練，一次次蛻變著。四年級，書包中真正有了該做的作業(yè)、該有的書，知識也隨之增長，生活逐漸變得充實，對學習似乎也有了新的發(fā)現(xiàn)、新的感慨。逐漸明白評判一個人并不在于他有多少書，而在于他讀過、讀懂多少書。書包，仿佛也單純地變成了裝書的容器。五年級，作業(yè)猛然間襲來，我措手不及，沉沉的書包不知何時成了作業(yè)的代名詞。六年級，小升初的壓力隨之而來，書包里裝著滿腹經(jīng)綸，伴著我在路上奔跑。那時，回眸，突然覺得以往的行徑如此可笑，卻又如此珍貴而美好。

步入初中的門檻，書包是學校統(tǒng)一發(fā)放的，不經(jīng)意間它成了學校的標志，我也不會每天背著書包漫步了。繁忙的校園生活，三點一線的作息規(guī)律，冥冥中已將書包隔絕。只有在周末時，它會陪著我擠著公交車和地鐵，成了我最忠實的伴侶。裝滿了書的它，也像我，懷揣著滿肚子墨水，穿梭在紛擾的塵世中。

驀然回首，成長的路上留下了我那深深淺淺的腳印，書包如影隨行，我對書包的認識也隨著身心的發(fā)展而改變，唯一不變的是我的書包每加重一分，腦海里便多存了一份學識。曾經(jīng)的童年是如此透明而美好，如同一塊水晶在心頭閃耀，可惜似水流年帶走了年少，昨日終成往事，美好的事似乎總走得快些。伸手挽留，卻如流沙般從指縫間漏下、消散……我明白，總有一天，書包會從肩膀上卸下，那時的我，會在何方？是否會就此離學習遠去？是否會懷念青春年少？不變的只有那歲月的歌詞，記錄著淚水與歡笑，記錄著稚嫩的心靈一次次蛻變，逐漸堅強。昔日的書包和我，我相信，會是一段最美的回憶，那將是人生路上驀然回首間，一抹絢爛輕盈的亮麗！

【趙老師評】

成長路上，書包相伴。隨著物質生活的豐富，我們用過的書包也不會少。以時間的推移為經(jīng)，以書包的變化為緯，明暗雙線展開，可以清晰地見證孩子成長的歷程。就這一題目而言，我們可以寫很多只書包，可以介紹書包的由來、外形等，可以講述與此相關的故事，抒發(fā)情感。

本文小作者講述了從讀幼兒園一直到七年級每個時間段用過的書包。他描寫了每個書包的特點，將書包與每個階段的特點緊密相連，精準地凸顯每個書包的用處和每個成長階段的特點。作者用簡潔的語言勾勒，用書包的變化來顯示自己的成長，講述成長路上精彩的生活，刻畫每個成長階段的不同特征，最終表達“書包記錄著淚水與歡笑，記錄著稚嫩的心靈一次次蛻變，逐漸堅強”這一中心。文章首尾呼應，開頭寫書包的變化伴著成長，結尾又以書包點明成長的主題，雖然有對童年逝去的懷念，但感受到童年的“淚水和歡笑”都是一種成長，都會是人生路上一道絢麗的風景。