20年前的今天，馮小剛開始成為馮小剛

郭彥博

1997年，馮小剛39歲。前北京電視劇中心美工馮小剛，憑借《甲方乙方》這部中國(guó)影史上第一部真正意義上的賀歲片，成為家喻戶曉的導(dǎo)演。這一年，馮小剛開始成為馮小剛。

馮小剛在北京西郊的市委黨校大院里長(zhǎng)大，自幼家貧，最喜歡吃開水泡飯就剩菜。后來(lái)父母離異，他和母親以及姐姐搬出大院，但大院情結(jié)卻在他的人生和作品中留下了深深的烙印。同時(shí)被他銘記的還有“出息”二字，因?yàn)樗冀K忘不了母親對(duì)他說(shuō)的一句話：“你有出息，我的罪就沒有白受。”

想在大院孩子里做最有出息的那一個(gè)，并不容易。聽聽這些名字你就能感受到其中的難度——王朔、葉京、鄭曉龍、趙寶剛、粱左、王中軍、王中磊……和他們相比，馮小剛的確是個(gè)屌絲。或許，這也是他極度反感“屌絲”這個(gè)詞，并數(shù)次在微博上吐槽的原因。

高中畢業(yè)，馮小剛進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)擔(dān)任舞美設(shè)計(jì)。部隊(duì)精簡(jiǎn)整編后，被迫提前退伍轉(zhuǎn)業(yè)，到北京城建開發(fā)總公司做工會(huì)文體干事。后來(lái)，馮干事認(rèn)識(shí)了北京電視劇藝術(shù)中心的鄭曉龍，并通過他調(diào)到了電視劇中心，當(dāng)了個(gè)美工。說(shuō)是美工，其實(shí)只不過是個(gè)打雜的。跑劇務(wù)，干場(chǎng)記，給美工打打下手，偶爾還當(dāng)個(gè)群眾演員。

電視劇《凱旋在子夜》中，馮小剛就既當(dāng)場(chǎng)記、又當(dāng)美術(shù)，還客串了個(gè)越南軍官，齜牙咧嘴地調(diào)戲婦女，有臺(tái)詞有特寫，下場(chǎng)是被我軍擊斃了。順便說(shuō)一句，我的女神，《西游記》里的女兒國(guó)國(guó)王朱琳是這部戲的女主。馮小剛在電視劇《凱旋在子夜》中的形象，感受一下1986年的畫質(zhì)……這個(gè)反面小角色讓很多觀眾記住了馮小剛，以至于后來(lái)他把徐帆追到手時(shí)，很多人都說(shuō)：“這么漂亮的姑娘竟然嫁了一越南人，真糟蹋了。”

1985年的某天，鄭曉龍?jiān)谄瑘?chǎng)翻一本雜志，站旁邊的馮小剛跟著讀完了雜志上的一段小說(shuō)，對(duì)小說(shuō)作者驚為天人，立刻請(qǐng)求鄭曉龍把作者介紹他——該小說(shuō)的作者，正是王朔。通過鄭曉龍和王朔，沒背景沒關(guān)系的馮小剛，終于在影視圈混了名聲。《編輯部的故事》，他和王朔都是編劇；《北京人在紐約》，他和鄭曉龍同為導(dǎo)演。此時(shí)的馮小剛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上出人頭地，打擊卻接踵而至。

1994到1997年，馮小剛的三部作品：《月亮背面》、《過著狼狽不堪的生活》、《我是你爸爸》均未通過審查，他和王朔一起創(chuàng)辦的好夢(mèng)公司更是賠得血本無(wú)歸。還好，時(shí)間到了1997年。時(shí)任北京電影制片廠副廠長(zhǎng)的韓三平拍一部反映下崗工人社會(huì)熱點(diǎn)的電影，先后找了張藝謀和陳凱歌，都沒談成。這時(shí)，韓三平想到了馮小剛，因?yàn)轳T小剛曾經(jīng)在韓三平面前這樣描述自己：天性里有和觀眾溝通的暢順通道。聽了韓三平的想法，馮小剛的第一反應(yīng)是：“下崗工人是沒有心情去看電影的，在崗的人又不能理解下崗人的心情。”但轉(zhuǎn)念一想，又覺得在現(xiàn)實(shí)中承受苦難的人，需要在電影里獲得解脫。于是，馮小剛向韓三平推薦了王朔的小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》，小說(shuō)被改編成劇本，由幾個(gè)小品式的故事構(gòu)成，取名為《甲方乙方》。

《甲方乙方》的拍攝資金只有340萬(wàn)，馮小剛為此動(dòng)用了自己朋友圈里的所有資源——為那場(chǎng)“巴頓將軍”的戲，葉京貢獻(xiàn)了一個(gè)營(yíng)的坦克。葉京后來(lái)在采訪里說(shuō)：“你知道坦克要多少錢嗎？就擰一下鑰匙點(diǎn)一下火磨合一下，每輛坦克就要五六千塊錢一個(gè)小時(shí)”。馮小剛深知，這一次，容不得失敗。電影第一次給院線、影院工作人員試映時(shí)出了問題，聲畫不對(duì)位。馮小剛當(dāng)時(shí)急瘋了，在現(xiàn)場(chǎng)放聲大哭，眼淚鼻涕都下來(lái)了，自己臨時(shí)租車，非要拉著院線的人到其他影院去重放。這給當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的新影聯(lián)副總經(jīng)理高軍留下極深的印象：“之前馮小剛的作品已經(jīng)連續(xù)幾次中途夭折，一般的導(dǎo)演要是經(jīng)受這樣的打擊就一蹶不振了。可馮小剛不服輸，當(dāng)時(shí)是拼命要冒這個(gè)尖，像那種大石頭下面壓一個(gè)小苗，壓著出不來(lái)，拼命從旁邊鉆也要鉆出來(lái)。”

事實(shí)證明，馮小剛鉆出來(lái)了，《甲方乙方》大獲成功，拿下3600萬(wàn)票房，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算是個(gè)奇跡。

“說(shuō)到底，馮小剛能混出來(lái)，其實(shí)就靠一點(diǎn)：會(huì)做人。”曾有文章如此評(píng)價(jià)馮小剛。對(duì)此，馮小剛并不否認(rèn)。他曾對(duì)媒體公開承認(rèn)，自己是一個(gè)重視人際關(guān)系的人：“人每天都活在各種關(guān)系里，你要集中你全部的人生智慧去應(yīng)付。每天面對(duì)的都是這些問題，你一旦掉以輕心，‘嘣就出問題。別說(shuō)跟你的同事的關(guān)系，你跟你爸媽掉以輕心都容易出問題，忽然間，老頭不高興，老頭說(shuō)，嘖，寒心了。‘你那天，怎么怎么了？我就會(huì)想，‘我怎么怎么了？”。他甚至?xí)f(shuō)自己善于逢迎，善于抓住機(jī)會(huì)。在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中，馮小剛曾經(jīng)寫過這樣一個(gè)故事：為了給片子爭(zhēng)取過審，他請(qǐng)人吃飯拍馬屁：“您是誰(shuí)啊，您是站天安門城樓上，看看北京城這邊說(shuō)這邊燈太多有點(diǎn)晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”

馮小剛努力結(jié)交的朋友圈里，有中國(guó)最好的京味作家王朔，有拍出《渴望》、《北京人在紐約》、《甄嬛傳》的鄭曉龍，有中國(guó)最有特色的農(nóng)村城鎮(zhèn)化寫作者劉震云，有"中國(guó)第一編劇"之稱的劉恒，有中國(guó)最好的男演員葛優(yōu)。

眾所周知，在馮小剛的早期創(chuàng)作中，受王朔的影響最大。馮小剛是這么對(duì)王朔的。他請(qǐng)王朔和鄭曉龍一起吃飯，尊稱王朔是“王老師”，從此“王老師長(zhǎng)王老師短”，經(jīng)常把王朔夸得臉上紅一陣白一陣，《編輯部的故事》王朔丟了臺(tái)本，馮小剛能一字不漏地背出來(lái)。坊間段子甚至說(shuō)馮小剛為了討好王朔，“在飯局上被攆來(lái)攆去敬陪末座，吃殘羹冷炙都在所不辭”。

王朔要當(dāng)導(dǎo)演，拍了部電影《我是你爸爸》，男一號(hào)就是馮小剛。事實(shí)上，王朔只提供風(fēng)格、意識(shí)這些看不見摸不著的想法，在片場(chǎng)的大部分具體事務(wù)則由馮小剛承擔(dān)。馮小剛特別在意朋友王朔對(duì)自己的看法。電影《一聲嘆息》拿下埃及某電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，有記者問王朔的意見。王朔說(shuō)：“在我的印象中，埃及電影節(jié)就相當(dāng)于中國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎(jiǎng)。”聽到這話，馮小剛的反應(yīng)是——哭了，真哭。

1997年，王朔遭遇打壓遠(yuǎn)赴美國(guó)，《我是你爸爸》也被斃。臨走前，他告訴馮小剛，“咱們分開吧，他們是沖著我來(lái)的。你有機(jī)會(huì)活，不要一起死”。從這句話來(lái)看，王朔也是把馮小剛當(dāng)好朋友的。這一年，馮小剛的《甲方乙方》上映，這部電影恰好是改編自王朔小說(shuō)，本著“不要一起死”的原則，電影也確實(shí)沒給王朔署名。這是否是兩位朋友之間的共識(shí)，旁人不得而知。但坊間卻有言之鑿鑿的傳聞稱，馮王兩人因此翻臉，馮小剛給王朔送了5萬(wàn)塊稿費(fèi)，王朔看不慣，直接給扔了出去。

另一位和馮小剛“翻臉”的朋友就是給馮小剛找來(lái)一個(gè)營(yíng)坦克，還客串了吃雞企業(yè)家的葉京。葉京曾公開批評(píng)過馮小剛，說(shuō)他是一個(gè)“為了自己成事，什么都肯做的人”。我沒查到兩人“交惡”的具體原因。被坊間傳得最廣的是，葉京在他的名作《與青春有關(guān)的日子》里，找了一個(gè)和馮小剛長(zhǎng)得很像的演員出演一個(gè)角色，角色的名字也姓馮，叫“馮褲子”。只是兩個(gè)人后來(lái)又莫名其妙地“和好”了。葉京導(dǎo)的電影處女作《記得少年那首歌1969》，請(qǐng)了馮小剛友情擔(dān)當(dāng)總監(jiān)制。馮小剛主演的《老炮兒》上映，葉京帶著團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)在首映禮上。

你可以說(shuō)這是成年人之間的友誼——只有永恒的利益，沒有永遠(yuǎn)的朋友。但馮小剛也得到過朋友這樣的評(píng)價(jià)：馮小剛這個(gè)人“沒殼兒，真是可愛，喜怒哀樂，他都有表達(dá)，絕對(duì)不藏著掖著。”他受到表?yè)P(yáng)時(shí)，裝著謙虛，很快繃不住了，小孩一樣手舞足蹈；生氣了，在片場(chǎng)摔東西罵人，拂袖而去；酒過三巡，時(shí)常掉淚訴衷腸。總之一句話，“小剛值得你天天跟他在一塊。”

張國(guó)立答應(yīng)主持春晚，也是因?yàn)轳T小剛。張國(guó)立在春晚劇組有意多參加會(huì)議，“不是給晚會(huì)起的什么作用，只是因?yàn)槲疫@個(gè)兄弟在那兒，讓他不會(huì)有一種孤獨(dú)感。”

無(wú)論拍了多少電影、賺了多少票房，出了多大的名，馮小剛始終沒有忘記一件事——1993年的夏天，他看了劉震云的調(diào)查體小說(shuō)，《溫故1942》，自此，心里便有了惦記。這是我最欣賞馮小剛的一點(diǎn)，無(wú)論拍了多少部喜劇，心里真正惦記的卻是另一種格局的故事。他并不滿足于眼前的成績(jī)，而是希望從電影的本質(zhì)上證明自己。作者劉震云起初是不同意的，他覺得這本小說(shuō)沒法拍成電影，每次馮小剛提起，他都不接話茬。但馮小剛熱情高漲，張羅座談會(huì)，請(qǐng)著名導(dǎo)演、專家，討論如何把這本小說(shuō)改編成電影。

2002年，劉震云松口了，寫出14萬(wàn)字的劇本。從那以后，馮小剛?cè)纬闪ⅰ兑痪潘亩穭〗M，每次都因?yàn)閯”尽彶椤⑹袌?chǎng)回報(bào)等種種問題而泡湯。怎么辦？妥協(xié)吧！你又不是沒有妥協(xié)過。拍《天下無(wú)賊》時(shí)，馮小剛本想找姜文演后來(lái)劉德華飾演的角色王薄。姜文開出的唯一條件是，把王薄的道德底線再往下踩一腳。姜文覺得，王薄這個(gè)角色“不是在地面，是在茶幾上”。可馮小剛沒辦法讓王薄直接摔到地上，因?yàn)檫^不了審，領(lǐng)導(dǎo)就一句話：“為什么拿賊做主角，社會(huì)意義在哪兒？”他告訴姜文，“你非要我跺地下，片子就沒法拍，拍就得在茶幾上”。

但這一次，馮小剛沒放棄。他第一次沒有預(yù)測(cè)自己電影的票房，也做好了輸?shù)镁獾臏?zhǔn)備。如果票房不好賠了本兒，他會(huì)再拍一部喜劇片把錢掙回來(lái)。

2012年11月29號(hào)，《一九四二》上映。首映禮上，馮小剛剛開口就哽咽了，說(shuō)了好多遍感謝。但不幸的是，首映票房2600萬(wàn)，開局不利讓投資方華誼一夜之間市值蒸發(fā)13億。與之形成鮮明對(duì)比的是，6000萬(wàn)小成本投資的《泰囧》，以12億票房打破國(guó)產(chǎn)電影票房紀(jì)錄，還在口碑和評(píng)分上擊敗了《一九四二》。令人倍感諷刺的是，《泰囧》是一部徹頭徹尾的喜劇片，而這本是馮小剛最擅長(zhǎng)的題材。一份調(diào)查顯示，六成以上的觀眾希望在賀歲檔里看到“輕松爆笑”的喜劇電影。就這樣，創(chuàng)造了“賀歲檔”概念的人，在那一年的賀歲檔，得到了一個(gè)大大的“輸”字。我至今記得當(dāng)年在電影院連著看《泰囧》和《一九四二》的情景。《一九四二》那一場(chǎng)，我前排坐了一對(duì)河南口音的白發(fā)老夫妻，全場(chǎng)哭成淚人。

據(jù)說(shuō)馮小剛后來(lái)自己也哭了，因?yàn)椤八^不去”。他的確一直是個(gè)“過不去”的人，突出表現(xiàn)在他頻頻和各種人發(fā)生沖突，和同行撕、和影評(píng)人撕、和院線撕……很多人因此嘲笑他，說(shuō)他沒氣度，沒有一個(gè)“電影大師”該有的氣度。其實(shí)，馮小剛是在和自己過不去，和習(xí)慣并擅長(zhǎng)的自己過不去。

在中國(guó)人的習(xí)慣中，“59歲的馮小剛”其實(shí)也是“60歲的馮小剛”。六十耳順，只是不知道一年后，馮小剛是否能夠真的耳順，但無(wú)論如何，他的確做到了“出息”，從39歲到59歲，將自己變成了那個(gè)想成為的馮小剛。