徐靜蕾+周甜

時(shí)尚雜志她現(xiàn)在不看了,感情的事她基本不想了,對(duì)于衰老,她也不恐慌。“不為任何努力改變不了的事情而著急”,是她的生活準(zhǔn)則。當(dāng)然,她還是有一些困惑,最近的困惑是“我是不是有點(diǎn)過(guò)度自信了”。
晚上9點(diǎn),在位于北京的一間錄音棚的會(huì)客廳里,徐靜蕾出現(xiàn)了,一身黑色運(yùn)動(dòng)套裝,戴著帽子,為采訪的推遲而鞠躬致歉,顯得禮貌又周到。
她在為自己的第七部電影作品《綁架者》錄制宣傳曲,采訪之所以推遲,是因?yàn)榻裉斓匿浺舯人胂蟮囊邸G鄣暮沃故墙裉斓匿浿疲f(shuō)動(dòng)作片《綁架者》是她拍的最難的一部電影。
晚上十點(diǎn),外賣送到了,甜粥、餡餅和皮蛋豆腐。這是徐靜蕾那天的第一餐。她有時(shí)候一天只吃一頓飯,有時(shí)候夜宵就連吃兩頓。“我就覺(jué)得想吃的時(shí)候就該吃,不想吃的時(shí)候就不該吃。”她知道這有點(diǎn)放縱,可她也沒(méi)覺(jué)得規(guī)律飲食就是對(duì)的。
行走娛樂(lè)圈二十多年,從“才女”到如今的“不婚女性代言人”和“冷凍卵子權(quán)威發(fā)言人”,面對(duì)所有外界給予的標(biāo)簽,徐靜蕾一副“無(wú)所謂”的態(tài)度。
“說(shuō)不定一轉(zhuǎn)年我就結(jié)婚了,這都有可能。你們還誰(shuí)也別說(shuō),我怎么結(jié)婚了,我本來(lái)也沒(méi)說(shuō)我不結(jié)婚。”她說(shuō),她所說(shuō)的任何話都只代表此時(shí)此刻她的立場(chǎng)。
徐靜蕾今年43歲了,不再如當(dāng)年那樣清瘦,頭發(fā)越剪越短,衣服越穿越簡(jiǎn)單。徐靜蕾說(shuō)她更喜歡當(dāng)下這個(gè)被她形容為“簡(jiǎn)單粗暴”的自己。
時(shí)尚雜志她現(xiàn)在不看了,連夜看美國(guó)大選,最近比較關(guān)心量子力學(xué)的研究進(jìn)展。感情的事她基本不想了,對(duì)于衰老,她也不恐慌。“不為任何努力改變不了的事情而著急”,是她的生活準(zhǔn)則。當(dāng)然,她還是有一些困惑,最近的困惑是“我是不是有點(diǎn)過(guò)度自信了”。
以下是她的講述:
《綁架者》是我做的最難的一部電影,中間有很多狀況。最早我根本都不是做導(dǎo)演,后來(lái)就各種原因吧,也就做了導(dǎo)演。一開(kāi)始拿到這個(gè)劇本,我覺(jué)得,還有點(diǎn)意思,再加上沒(méi)做過(guò)嘛,基本上沒(méi)做過(guò)的事,只要不是特別沒(méi)興趣,我覺(jué)得都可以試試。就像我得到了一個(gè)禮物,那如果我不都嘗試一下,就覺(jué)得浪費(fèi)了這個(gè)禮物。
但實(shí)際上做起來(lái)之后還是覺(jué)得挺不一樣的,比如拉威壓,是一二三拉,還是一二拉,就差這一點(diǎn),明道就把頭直接撞上了。黃立行肋骨骨裂,白百合也全身都是傷。愛(ài)情片拍不出人命來(lái)啊。動(dòng)作片如果沒(méi)有特別周密的計(jì)劃和一個(gè)非常理性清醒的頭腦,真沒(méi)法做。
拍完動(dòng)作片,覺(jué)得拍愛(ài)情片挺簡(jiǎn)單的。比如咱們今天說(shuō)在一個(gè)餐廳吃飯,這個(gè)餐廳我們沒(méi)有談下來(lái),換一個(gè)餐廳一樣吃飯嘛,差不多那個(gè)意思就行。但動(dòng)作戲就不一樣,你在那個(gè)地方跑酷,所有的動(dòng)作都是設(shè)計(jì)得非常清楚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹R坏┻@個(gè)場(chǎng)景不行了,就變成你整個(gè)動(dòng)作都得變。剪輯也是反復(fù)剪,這次是我剪的時(shí)間最長(zhǎng)的一次,剪了整整一年。反正就是挺難的,老有人說(shuō)我挺容易,我就覺(jué)得“你試試,你到我這容易一個(gè)來(lái)試試看”。
這電影吧,真是遺憾的藝術(shù),人家老問(wèn)我,你對(duì)你哪個(gè)片子滿意,我就都沒(méi)滿意過(guò),我就老覺(jué)得眼高手低,覺(jué)得我能拍成那樣,但是好像就怎么都拍不成那樣。其實(shí)我,我的優(yōu)點(diǎn)也是在于我是想到就行動(dòng)的人,不會(huì)停留在腦子里特別長(zhǎng)的時(shí)間說(shuō)我這么想想,那么想想。尤其是拍戲這種事,基本上是有一個(gè)想法拍腦袋就干。我最近正在反思,是不是也不應(yīng)該這樣,應(yīng)該深思熟慮。
有的事情是可以心想事成的,有的事情可能是不行的,該退一步就是要退一步,我太勇往直前了,基本上就是上了弦,一到工作的時(shí)間,就跟瘋了一樣,這樣特別不好。
我是不是有點(diǎn)過(guò)度自信?一開(kāi)始大家都說(shuō)不行,甚至有人跟我說(shuō),你這根本拍不了,你開(kāi)不了機(jī)。我還不信了。困難就解決唄,什么事沒(méi)困難啊。我會(huì)覺(jué)得你碰到事不努力,馬上想著不行,這種工作方式是不行的。如果都這么工作,那世界就別發(fā)展了對(duì)不對(duì),科學(xué)家碰到不行的事多了,你不得天天研究啊,人家?guī)资辏孔恿W(xué)從上個(gè)世紀(jì)30年代就開(kāi)始研究,到現(xiàn)在還沒(méi)什么特大的進(jìn)展,那我們拍戲這點(diǎn)事怎么解決不了。
當(dāng)導(dǎo)演以來(lái),沿路都是在解決困難,每天就是排雷。有時(shí)我都不敢看微信,微信一響,我心里咯噔一下,又出什么事了。一路上這些戲拍過(guò)來(lái),是解決了無(wú)數(shù)問(wèn)題的。但是呢,是解決了,但是解決了不意味著它特別好,這個(gè)分寸挺難拿捏的,我最近正在深刻地思考這個(gè)問(wèn)題,正在自己檢討呢,但我現(xiàn)在其實(shí)沒(méi)想清楚。
而且我有一個(gè)感覺(jué),就這么多年,感覺(jué)自己沒(méi)有什么進(jìn)步,不知道是什么原因,是商業(yè)片的原因?應(yīng)該也不是,我也不知道,就覺(jué)得自己哪不對(duì)勁,說(shuō)不上來(lái)。我最近正在想這件事呢。所以我后面的計(jì)劃可能做監(jiān)制比較多,做導(dǎo)演比較少。
也許這個(gè)感覺(jué)就是因?yàn)楝F(xiàn)在我太累了,可能過(guò)兩天我休息過(guò)來(lái)了,我又一拍腦子我又來(lái)了。確實(shí)以前也會(huì)這樣,有好幾次我去做完宣傳,路演以后,我說(shuō)我再也不拍電影了,拍個(gè)電影還行,后面這些宣傳簡(jiǎn)直是煩死了。我都是三四點(diǎn)睡,四五個(gè)小時(shí)就醒了,醒了就想著這點(diǎn)事,忙得減肥都忘了。沒(méi)法調(diào)節(jié),也就這樣唄,每次都這樣。
其實(shí)我真的沒(méi)那么愛(ài)說(shuō)話,沒(méi)那么愛(ài)表達(dá)自己,我一天不說(shuō)話都行,能打字我都不說(shuō)話。
但是拍戲這些事需要說(shuō)太多話了。微信上十幾個(gè)群,此起彼伏的,有時(shí)候說(shuō)話都串群了。我最希望的是我能成為一個(gè)作家,因?yàn)槟鞘莻€(gè)人工作。
我就等著我徹底吃不消那天,我就愛(ài)誰(shuí)誰(shuí),就不管了,愛(ài)怎么著怎么著。但是現(xiàn)在顯然還沒(méi)到這時(shí)候,還有勁兒。我屬于爆發(fā)力還挺強(qiáng)的那種,就說(shuō)今天,我就上去了,然后說(shuō)今天走完了,就癱著,可以看七季的《吸血鬼日記》,一直在那看,其實(shí)是有一點(diǎn)分裂。
我現(xiàn)在說(shuō)任何話,都只是我此時(shí)此刻的一個(gè)感想,我說(shuō)的不一定是對(duì)的。我的想法,有些不會(huì)變,有些是會(huì)變的。人家說(shuō)你為什么那么不想要小孩,你還要冷凍卵子?我現(xiàn)在此時(shí)此刻我是不這么想要孩子,但萬(wàn)一五年以后我變了怎么辦,我沒(méi)有后悔藥了怎么辦?我說(shuō)出來(lái)以后我真的沒(méi)想到有那么大的反響,沒(méi)有想到這個(gè)變成一個(gè)這么前衛(wèi)的事,這個(gè)事在國(guó)外都是非常正常的事。而且我認(rèn)為中國(guó)跟國(guó)外是一樣的。

徐靜蕾
我說(shuō)這些事,是因?yàn)槲艺娴恼J(rèn)為這是一個(gè)好事,給了女性多一個(gè)選擇的可能性。我只是說(shuō),嘿,大家,有這么一個(gè)選擇哈,如果你們?cè)敢獾脑捒梢栽囈幌隆N乙矝](méi)拿一大喇叭,做完以后逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō),嘿,我做冷凍了啊。
而且我們有很多觀念是錯(cuò)的,我為什么不通過(guò)我的嘴巴說(shuō)出來(lái)?要說(shuō)我好心當(dāng)驢肝肺了,那隨便。就跟我有一個(gè)好吃的,我拿給大家分享,然后大家都說(shuō)這不好吃,那不好吃我自己吃唄。我也不能非得告訴人家,我這特好吃,你非得吃,那我絕對(duì)不是這種人。
有人冷凍完了以后,母性就會(huì)被激發(fā)出來(lái),她們問(wèn)我,我說(shuō)什么感覺(jué)都沒(méi)有,一點(diǎn)都沒(méi)有。我不是那么喜歡小孩,也不是說(shuō)不喜歡,玩一會(huì)兒你會(huì)覺(jué)得特別可愛(ài),待一會(huì)兒我覺(jué)得他也不能跟我交流,我就覺(jué)得也沒(méi)啥意思了。我的母性不一定釋放在我的孩子身上。一旦這個(gè)人我是喜歡的,我就會(huì)覺(jué)得他(她)像個(gè)孩子。
我覺(jué)得有各種各樣的人太正常了,只是有的人像我一樣,只是她不說(shuō)而已。我就不信全世界的女的,除了我全都愛(ài)孩子,都有生育沖動(dòng)。可能我真的生完小孩我就變成一孩子奴了,這是有可能的,但是我就沒(méi)有想要讓這件事發(fā)生。
我是“婚姻無(wú)所謂主義者”,根本就不是不婚主義者。我跟你說(shuō)是因?yàn)槟銌?wèn)我,平常我不會(huì)逮誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō),他們說(shuō)錯(cuò)了。因?yàn)閯e人都是誰(shuí)啊,別人跟我什么關(guān)系啊。
我是不給自己設(shè)什么限,而且我只代表我此時(shí)此刻的立場(chǎng)。說(shuō)不定一轉(zhuǎn)年我就結(jié)婚了,這都有可能。你們還誰(shuí)也別說(shuō)我怎么結(jié)婚了,我本來(lái)也沒(méi)說(shuō)我不結(jié)婚。人不就是這樣嗎?小時(shí)候喜歡一人,說(shuō)他要不跟我好,人生從此暗淡無(wú)光了,現(xiàn)在怎么著?不都活得挺好的嘛。
我大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒也想結(jié)婚,就覺(jué)得結(jié)婚就是一件很重要的事,青春期荷爾蒙,覺(jué)得談戀愛(ài)轟轟烈烈的特別來(lái)勁,因?yàn)閻?ài)情小說(shuō)都這么寫(xiě)嘛。現(xiàn)在我就覺(jué)得,什么轟轟烈烈,別轟轟烈烈,就平平淡淡最好。
我拍《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的時(shí)候,為什么要拍這個(gè)電影?就是因?yàn)槲掖髮W(xué)時(shí)讀了這個(gè)小說(shuō),我拍這個(gè)片子已經(jīng)是十年以后了,我不覺(jué)得我發(fā)生變化了。可是我第二遍讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候,我完全不是當(dāng)時(shí)看這本書(shū)的想法了,那個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我自己變了。我天天看自己,我哪知道我是什么樣,但一本書(shū)會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)十年間我完全不一樣。從十八九歲到二十八九,就這個(gè)過(guò)程。
我現(xiàn)在就會(huì)不想看了。《朗讀者》當(dāng)時(shí)就想讓我讀《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,我念了一句就覺(jué)得,哎呀,這不行,我拒絕了。我拍過(guò)的作品我自己就翻篇兒了,我不會(huì)再愿意重新讀一遍。我再讀這個(gè)東西,可能是我七八十歲的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)好玩的事。
我的愛(ài)情片之路暫時(shí)就走到盡頭了,覺(jué)得編不下去了。談戀愛(ài)就那點(diǎn)事嘛,一開(kāi)始我看了你一眼,你看了我一眼,咱倆好上了,然后就得想,他倆怎么不好呢。因?yàn)樗麄z必須得不好啊。你見(jiàn)哪個(gè)愛(ài)情片從頭好到尾,誰(shuí)看這種。我上部戲(《有一個(gè)地方只有我們知道》)就說(shuō),他倆怎么不好,就得想。真的挺難編的。
情感的事我現(xiàn)在基本都不太想,情感跟工作不一樣,工作你硬使勁是有用的,情感是一件不能硬使勁的事。你說(shuō)陪伴他,他就會(huì)一直跟你好,不是這么回事。對(duì)他好,他就一直跟你好,也不是這么回事。你欲擒故縱,他就能一直吃你這套,也不是這么回事。所以你說(shuō)是怎么回事啊?我覺(jué)得你也別想了,該是怎么回事就是怎么回事。只能是說(shuō),自然相處,這樣大家都放松,反而挺好的。
每個(gè)人都要培養(yǎng)一種能力,就是獨(dú)處的能力。他跟不跟我好,他愛(ài)不愛(ài)我,這個(gè)是我不能決定的,說(shuō)實(shí)在的,我都不能決定我愛(ài)不愛(ài)他。只有自己跟自己相處得好,這個(gè)是自己能決定的。怎么去愛(ài)自己,學(xué)會(huì)欣賞自己,學(xué)更多有意思的事情來(lái)豐富自己的生活啊,這應(yīng)該是一個(gè)基本技能吧。
不工作的時(shí)候,我是一慢性子,干嗎都不著急,起來(lái),晃晃悠悠,想看個(gè)電影吧,突然發(fā)現(xiàn)那我該早出門(mén)五分鐘,那就別看了唄,看下一場(chǎng)不就完了嘛。生活中真的沒(méi)有什么事可以讓我著急,就不需要嘛。我做包,在那對(duì)著縫紉機(jī),拿著布,左弄弄,右弄弄,不需要跟任何人交流,就覺(jué)得特別舒服,特別有成就感。
如果我獨(dú)處煩了也會(huì)找個(gè)朋友聊聊天,閑扯兩句啊。但我基本上還挺能獨(dú)處的。我可以一個(gè)人吃飯,我一點(diǎn)不覺(jué)得有什么,我經(jīng)常一個(gè)人去看電影,一天看仨電影,中間就去吃個(gè)熱狗。一個(gè)人逛街,就特慢地在那走,也不趕著要干嗎。我也不是故意非得一個(gè)人,但是一個(gè)人挺自在的。要跟朋友待就最好最好的朋友,就是你能跟她待一上午誰(shuí)也不說(shuō)話,都玩手機(jī)的那種朋友。
我不介意談年齡,我從小就沒(méi)隱瞞過(guò)我的年紀(jì)啊,我從小就被叫老徐,我怕什么啊。而且現(xiàn)在中年標(biāo)準(zhǔn)是65歲,國(guó)際上都是這個(gè)慣例。一個(gè)人從18歲開(kāi)始,其實(shí)就開(kāi)始走向衰老了,你每天就會(huì)多一根皺紋,二十幾歲你就會(huì)看到自己有變化。不是到了四十歲,突然一下全是皺紋。我覺(jué)得我身體最大問(wèn)題就是我運(yùn)動(dòng)太少,休息的時(shí)候我還到處走嘛,那個(gè)本身就是一種運(yùn)動(dòng),工作了就天天坐在電腦前面打字,跟這組聊,跟那組聊。
老代表不健康,你行動(dòng)會(huì)遲緩,誰(shuí)不怕老啊,但是我怕老我就能不老啊?就永遠(yuǎn)都健步如飛啊?我要求自己不為任何我解決不了的問(wèn)題著急,對(duì)所有不能改變的事情都不花腦子想,這是我的原則,不能改變?cè)谀侵裁醇蹦兀咳吮仨毜酶约赫f(shuō)話了,會(huì)告訴自己什么是重要的,什么是不重要的,對(duì)不對(duì),要不然怎么面對(duì)殘酷的生活啊。
所以為什么我說(shuō)這個(gè)“才女”啊,真的是比較簡(jiǎn)陋的標(biāo)簽,星座還十二個(gè)呢,你說(shuō)什么女什么女,你能數(shù)出十二個(gè)來(lái)嗎?難道這不是一個(gè)非常籠統(tǒng)和簡(jiǎn)陋的標(biāo)簽嗎。所以說(shuō),還想這事。想它干嗎呀。
比如人家說(shuō)什么,我沒(méi)法生氣,誰(shuí)啊他?跟我有什么關(guān)系?我也改變不了他,全中國(guó)十幾億人呢,我天天掰著人家說(shuō),我告訴你,我是一什么樣的人,我有病啊。這個(gè)老也一樣啊,如果說(shuō)怕老我就能不老,我也怕老,特怕老。為改變不了的事著急,那就是自找沒(méi)趣。我工作為什么著急,因?yàn)槲夷芙鉀Q得了,就是我花多少時(shí)間去解決的問(wèn)題。
相比20歲的自己,我當(dāng)然更喜歡現(xiàn)在的自己。20歲的自己多迷茫啊,你不知道自己要怎么辦,以后要往哪個(gè)路上走,你也不知道你人生當(dāng)中會(huì)發(fā)生什么樣的事情。因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間,我也沒(méi)有說(shuō)多喜歡演戲,但是呢,不演戲,我干嗎呢,沒(méi)想好。我現(xiàn)在當(dāng)然知道,比如說(shuō)我要是不工作了,我想去學(xué)個(gè)水彩,我想去學(xué)個(gè)意大利菜,我想把英文學(xué)好點(diǎn),我去上個(gè)編劇課。就會(huì)有好多我知道我可以做的事情,而且這些全部可以實(shí)現(xiàn)。
我現(xiàn)在比較簡(jiǎn)單粗暴。好就好,不舒服的忍著,忍不了走了,就是這樣,就沒(méi)必要特別復(fù)雜化。還是那句話嘛,你努力沒(méi)用的事你努什么力啊。生命也是努力也沒(méi)用的事。鍛煉鍛煉,有可能健康,但也有天天跑馬拉松的猝死啊,你說(shuō)科學(xué)到底發(fā)現(xiàn)了真相沒(méi)有,到底是怎么回事,誰(shuí)知道。
我活到今天,無(wú)比慶幸我踏踏實(shí)實(shí)沒(méi)出任何事活到了40多歲,那不應(yīng)該很感恩嗎。所以我基本上不會(huì)拍特別懷舊的那種片子。
2000年那段時(shí)間,奶奶去世,還有最好的朋友突然去世了,他那時(shí)候就40歲出頭,突然就死了。那個(gè)時(shí)候我就會(huì)有改變,原來(lái)覺(jué)得人生很漫長(zhǎng)的,怎么老長(zhǎng)不大啊,突然就發(fā)現(xiàn)生命之脆弱,太脆弱了。你說(shuō)我奶奶嘛,到了90多歲這個(gè)年紀(jì),心里有各種準(zhǔn)備,當(dāng)然還是會(huì)很難過(guò)。40歲的人,頭兩天還跟我說(shuō)話呢,還說(shuō)生病啦,感冒啦。我當(dāng)時(shí)在外面拍戲,他說(shuō)你回來(lái)了咱們吃扒豬臉,我印象特別深。我心想生病了還要吃扒豬臉,這肯定是沒(méi)病,幾天以后他人就沒(méi)了。所以咱們說(shuō)樂(lè)觀,是說(shuō)建立在悲觀之上的樂(lè)觀,千萬(wàn)別傻樂(lè)觀。傻樂(lè)觀,你就會(huì),突然一天,你承受不了很多東西。
我看《伊麗莎白女王》,老年版的,從頭哭到尾,會(huì)想到生命啊,人不能掌握的東西啊。但這些東西想完以后,對(duì)我會(huì)有一個(gè)正面的東西。我們活下來(lái)就是為了去死的嘛,這事改變不了。悲劇是注定的。那你在這個(gè)過(guò)程中是可以選擇,我是悲劇地悲劇著過(guò),還是喜劇地悲劇著過(guò)。