范揚(yáng)：我不是純粹躲進(jìn)書齋的畫家

吳子茹

中國(guó)畫歷來就有記錄現(xiàn)實(shí)的功能，盡管在龐雜的傳統(tǒng)繪畫領(lǐng)域里不屬于重要的門類。

畫家范揚(yáng)跟身邊的人閑聊，一邊緩緩展開面前整齊疊放的宣紙。他凝神、運(yùn)筆，白紙上很快就落下四個(gè)大字：“禪茶一味”，整個(gè)過程一氣呵成，筆墨沉厚，蒼勁雄渾，正是標(biāo)志性的范揚(yáng)風(fēng)格。

范揚(yáng)提起這幅字，仔細(xì)端詳一會(huì)，臉上露出滿意的神情。他收拾筆墨，隨口向圍在身邊的人們解釋：“從某種程度上說，寫字也是一種練氣的過程，你往這一站，步子一扎，氣勢(shì)就上來了。”

他話鋒一轉(zhuǎn)，呵呵笑著對(duì)前來求這幅字的人說：“你看啊，你執(zhí)意要我寫這個(gè)，其實(shí)正說明你還沒有參透它。”

作為中國(guó)國(guó)家畫院國(guó)畫院副院長(zhǎng)、當(dāng)代中國(guó)畫家，范揚(yáng)被認(rèn)為師承極為廣泛，從宋元繪畫到近代的黃賓虹，都是他吸取養(yǎng)分的對(duì)象。范揚(yáng)的書畫風(fēng)格渾厚沉雄，同時(shí)又非常難得地?fù)碛休p松睿智的特點(diǎn)，即使是最平凡的景致和畫面，在范揚(yáng)的畫筆下，也意外地充滿了一點(diǎn)生機(jī)，而這，正與范揚(yáng)對(duì)佛教“頓悟”的參透有關(guān)。

新聞“世事繪”

范揚(yáng)今年63歲了，他大半生時(shí)間縱情山水，訪遍名山大川，創(chuàng)作范圍極其廣泛，包括傳統(tǒng)國(guó)畫中的山水、花鳥、人物等題材，這在當(dāng)下中國(guó)畫界并不常見。

從前些年開始，范揚(yáng)突然對(duì)一種新穎有趣的題材產(chǎn)生了濃厚興趣，“新聞畫”。范揚(yáng)每天早晚看新聞，偶有心得時(shí)，就順手描摹下來。這種選用新聞圖片，再以中國(guó)畫的手法和范式創(chuàng)作的作品，范揚(yáng)戲稱為“筆記體”繪畫，類似于我們每天寫日記。

在位于北京的工作室里，范揚(yáng)每天清早起來，先泡上一杯清茶，開始翻看當(dāng)天的報(bào)紙，首先從頭到尾瀏覽一遍，然后選擇感興趣的新聞仔細(xì)閱讀。遇到報(bào)紙上有意思的消息，所配新聞圖片又適合畫下來的，范揚(yáng)就會(huì)“隨手蘸了玄宗墨汁，就著面前一方紅絲硯臺(tái)，拿來隨手裁就、大小不等的宣紙，信手勾勒下新聞圖片中的內(nèi)容。”

范揚(yáng)向《中國(guó)新聞周刊》展示了他的“世事繪”畫集。這是一份繪畫版本的“2015年度新聞事件記錄”。這一年發(fā)生的很多新聞事件，包括丁書苗獲刑、上海跨年夜踩踏事件、報(bào)紙上刊登的雷鋒和生前女友易秀珍的照片、天津大爆炸事件現(xiàn)場(chǎng)新聞?wù)铡⒂?guó)查爾斯王子春節(jié)期間走訪唐人街、拳手鄒市明澳門迎戰(zhàn)泰國(guó)名將阿泰·倫龍的照片……都被畫家畫了下來，收集在這本集子里。

世事繪，按照字面意思，意為對(duì)當(dāng)下世事的描繪。畫作此類繪畫的時(shí)間長(zhǎng)了，隨手畫下來的作品積累了大小上百幅，范揚(yáng)對(duì)它們愛不釋手，于是集結(jié)成冊(cè)出版。他為畫冊(cè)起了個(gè)禪意十足的名字：《如是我聞》。

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，中國(guó)畫一直囿于自身漫長(zhǎng)發(fā)展歷程，缺乏表現(xiàn)當(dāng)下新聞事件和風(fēng)俗世情的能力。 傳統(tǒng)筆墨如何表達(dá)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神這一問題，在1949年新政權(quán)成立后變得尤為突出。以表達(dá)個(gè)人情趣見長(zhǎng)的傳統(tǒng)中國(guó)畫，如何用來表達(dá)工人和農(nóng)民階級(jí)的情感？?jī)H以國(guó)畫中的人物畫題材為例，傳統(tǒng)國(guó)畫大多用來表達(dá)身著長(zhǎng)袍的士大夫形象，用筆線條瀟灑飄逸，但這如何借以用來表達(dá)一身短打扮的農(nóng)民和工人階層，這一直是困擾畫家們的問題。畫家們隨時(shí)就事，作出了一些創(chuàng)新，但這一問題從未得到根本的解決。

僅從技法上來說，傳統(tǒng)國(guó)畫中千百年來多有創(chuàng)新，發(fā)展出諸多畫法門類，但單就題材來說，中國(guó)畫不外乎山水、花鳥、人物等。國(guó)畫家們師承傳統(tǒng)，要刻畫一山一石、一亭一臺(tái)，并不算難，中國(guó)畫原本就擅長(zhǎng)表達(dá)文人審美情致。但因其獨(dú)有的線條、色彩等，在描繪現(xiàn)當(dāng)代題材方面，中國(guó)畫卻素來就有諸多局限。

但在范揚(yáng)看來，仔細(xì)探究中國(guó)畫歷史發(fā)展脈絡(luò)，“用筆墨表達(dá)時(shí)事，其實(shí)一直是有跡可循的”。

用中國(guó)畫表達(dá)當(dāng)下事物，追尋起來可以溯及清末民初滬上一份名為《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的新聞畫報(bào)。這份畫報(bào)刊登的正是新聞?lì)惍嬜鳎僧?dāng)時(shí)畫家以漫畫和小品的形式，畫出當(dāng)時(shí)的世俗人情。這份廣受關(guān)注的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》刊登的畫作，描繪了當(dāng)時(shí)新興的洋務(wù)買辦、士農(nóng)工商等各行各業(yè)人物，直至火車輪船等等萬般新奇事物，可以說是“無一不入畫。”

“就如同巴爾扎克的小說一樣，它真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了時(shí)代印跡。”范揚(yáng)這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。這也正是他選擇創(chuàng)作“世事繪”系列作品的目的之一。范揚(yáng)說，他希望多年后，人們?cè)倩仡^看他這組以新聞圖片為創(chuàng)作對(duì)象的中國(guó)畫作品，“不僅能看到中國(guó)畫的創(chuàng)新探索，還能從中看到一個(gè)時(shí)代、一個(gè)畫家眼里的世情風(fēng)物”。

“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，清朝初期力主創(chuàng)新的著名畫家石濤為中國(guó)畫提出這個(gè)“千古命題”以來，一代又一代中國(guó)畫家為此竭盡思慮，畫家陳衡恪、豐子愷是沿著中國(guó)畫反映風(fēng)俗人情這條創(chuàng)新路進(jìn)行實(shí)踐的代表人物，也是范揚(yáng)這組“筆記體”繪畫學(xué)習(xí)的對(duì)象。

范揚(yáng)認(rèn)為，事實(shí)上，中國(guó)畫歷來就有記錄現(xiàn)實(shí)的功能。盡管在龐雜的傳統(tǒng)繪畫領(lǐng)域里不屬于重要的門類，遠(yuǎn)一些的例如表現(xiàn)唐太宗接見吐蕃使者的《步輦圖》，反映權(quán)貴尋歡作樂的千古名畫《韓熙載夜宴圖》，直至宋朝時(shí)描繪市井生活的《清明上河圖》。它們都不屬于傳統(tǒng)的山水花鳥畫范疇，卻是傳統(tǒng)中國(guó)畫對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接表達(dá)，除了在繪畫歷史上占有十分重要的地位，也具有歷史和社會(huì)學(xué)意義。

在中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)范迪安看來，范揚(yáng)的畫難得地打通中國(guó)畫山水、人物、花鳥原有的門類界限，早在世紀(jì)之交的中年時(shí)代，范揚(yáng)就已經(jīng)在中國(guó)畫壇上“占據(jù)了一席風(fēng)流”。他引用唐代張懷瓘《書議》中點(diǎn)評(píng)王獻(xiàn)之書法的話：“子敬之法，非草非行，流便于行草，又處于其中間。無籍因循，寧拘則制，挺然秀出，務(wù)于簡(jiǎn)易。情馳神縱，超逸悠游，臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤(rùn)色開花，筆法體勢(shì)之中，最為風(fēng)流者也。”

范迪安認(rèn)為，“隔山有知音”，這段評(píng)論書法的話，用來評(píng)論范揚(yáng)的畫作，也“頗有幾分恰當(dāng)”。換句話說，范揚(yáng)有“臨事制宜，從意適便，信手拈來皆得理法”的本事。

以世情人物為題材進(jìn)行即興式創(chuàng)作，雖類似于漫筆的形式，輕松隨意是這類創(chuàng)作的主要特征，但對(duì)畫家來說，要達(dá)到信手拈來的境界卻是非常不容易的。對(duì)范揚(yáng)來說，創(chuàng)作這類作品，有些類似于長(zhǎng)篇小說家閑暇之余寫些短篇或散文，雖然看似不像創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨制費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但卻最是講究功力，沒有上乘的繪畫技法和思想，難以達(dá)到行云流水的出色境地。

“拈花為劍”

盡管號(hào)稱自己“十八般武藝樣樣皆通”，但具體到創(chuàng)作對(duì)象的選擇，范揚(yáng)當(dāng)然也有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

范揚(yáng)創(chuàng)作“世事繪”的題材，要么新聞事件本身十分重大、圖片極具震撼力，要么詼諧有趣，“別有一番意趣在里面”。當(dāng)然，最重要的前提，還是要“適合入畫”，這大概是畫家不能言傳、只能憑借直覺判斷的標(biāo)準(zhǔn)。比如圖片中重要事物的顏色、人和物的造型等，都是需要思考的內(nèi)容。

2015年震驚全國(guó)的“天津大爆炸”事件，范揚(yáng)連續(xù)幾天跟進(jìn)新聞，連著創(chuàng)作了好幾幅作品。他印象最深刻的是其中一張表現(xiàn)成千上萬輛被損毀汽車的照片，“非常震撼，那種感覺到現(xiàn)在也忘不了”。他當(dāng)即就找來筆墨，快速畫了下來。“我敢說，很少有國(guó)畫家能畫這個(gè)場(chǎng)景，黑壓壓一大片汽車，這是中國(guó)畫很難表達(dá)的內(nèi)容，沒有人訓(xùn)練過這種技巧。”范揚(yáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，顯得很是得意的樣子。

范揚(yáng)。

“總結(jié)起來說，就是特別的事件，特別的場(chǎng)景，一直到特別的色彩，用特別的手法來表現(xiàn)。”范揚(yáng)這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)他這批世事繪作品的特點(diǎn)。色彩是畫家尤為敏感的元素，他仍然拿天津大爆炸事件中一幅描繪身穿防毒服工作人員的作品來打比方，“比如這個(gè)，工作人員身上鮮艷的檸檬色服裝，這個(gè)顏色本身就很容易入畫。我一看到這張照片就畫了下來。”

前些年，范揚(yáng)的助手發(fā)過來一張照片，拍的是一名農(nóng)民工騎著摩托車滿載著一家老小的照片。范揚(yáng)看后大吃一驚，當(dāng)天晚上他就畫了這幅畫，并在旁邊題上一句話：“摩托車是中國(guó)農(nóng)民的主要交通工具。”范揚(yáng)說，畫面和文字都無意褒貶，畫家自有其看待事物的不同角度，至于其背后的深意，“那就要留待看畫的人自己慢慢體會(huì)了。”

很多時(shí)候，是否有趣或有深意，這是范揚(yáng)選擇一張圖片是否值得費(fèi)心思畫下來的重要標(biāo)準(zhǔn)。而這張農(nóng)民工騎摩托車的圖片，則難得地兼有了這兩個(gè)特點(diǎn)。

在畫上題字，這也是中國(guó)畫的傳統(tǒng)范式之一。畫面完成之時(shí)，偶爾興之所致，提筆在空白處寫下一兩行字，或表達(dá)新聞出處，或簡(jiǎn)單描述事件，或不溫不火地表達(dá)一點(diǎn)觀點(diǎn)，寥寥數(shù)語(yǔ)，不乏意趣。

范揚(yáng)認(rèn)為，自己雖然長(zhǎng)年身在畫室，卻從來不是傳統(tǒng)意義上將大量精力放在磨煉技法上，因而“兩耳不聞窗外事”的畫家。相反，他認(rèn)為自己身上“天生就有傳統(tǒng)儒家的烙印。” 范揚(yáng)笑言，家事國(guó)事天下事，他事無巨細(xì)都關(guān)心。

他將這一部分原因歸為自己的出身，“可能是家學(xué)淵源所致。”范揚(yáng)出身江蘇書香世家，“祖上一大家子都是中國(guó)傳統(tǒng)的讀書人，有關(guān)心時(shí)事的傳統(tǒng)。”

范揚(yáng)1955年生于香港，祖籍江蘇南通，著名國(guó)畫家范曾即是范揚(yáng)的叔父。考上大學(xué)之前，范揚(yáng)曾在南通工藝美術(shù)研究所工作近六年時(shí)間，南通工藝研究所的前身是著名的沈壽女工傳習(xí)所，這里的民間藝術(shù)種類繁多，樸素自然而又生氣勃勃。范揚(yáng)在工藝美術(shù)研究所工作這段時(shí)間，潛心研究民間刺繡、剪紙等傳統(tǒng)藝術(shù)。這段時(shí)間里，龐薰琹、吳冠中等名家曾先后來這里講學(xué)，這都是極為難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，范揚(yáng)自認(rèn)也從中受益良多。

1977年恢復(fù)高考后，范揚(yáng)考上南京師范大學(xué)美術(shù)系，在南師大美術(shù)系向國(guó)畫界著名的秦宣夫、徐明華、尉天池等大家學(xué)習(xí)。

1982年，范揚(yáng)從南京師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)后留校任教，此后一生與美術(shù)教育結(jié)下不解淵源。直到現(xiàn)在，范揚(yáng)身為中國(guó)國(guó)家畫院國(guó)畫院副院長(zhǎng)，但并無太多行政事務(wù)，畫畫之外，主業(yè)仍在帶碩士研究生和博士研究生。

“當(dāng)代名士”

畫家圈里眾所周知，范揚(yáng)除了畫畫和帶學(xué)生之外，最大的樂趣之一就是廣交朋友，朋友評(píng)論他“性情溫順，交游廣泛”。因?yàn)橹魅松砩线@些氣質(zhì)，他的畫室每天來客絡(luò)繹不絕。來人中有志趣相投的畫家朋友，有遍天下的桃李們，還有輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)的朋友，以及慕名前來求得一字半畫的人們。

在范揚(yáng)的同事、中國(guó)國(guó)家畫院副院長(zhǎng)張曉凌看來，范揚(yáng)稱得上“狂傲之士，就人格行為論，頗有太白遺風(fēng)，扣床而歌，仗劍而行，一副當(dāng)代名士模樣”。

1999年，南京師范大學(xué)美術(shù)系改建美術(shù)學(xué)院，一直兢兢業(yè)業(yè)的范揚(yáng)，這時(shí)被任命為美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。但就是在接下來的幾年時(shí)間里，向來喜歡自由自在的范揚(yáng)，逐漸厭倦了行政事務(wù)性工作，他辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，干脆連老師也不當(dāng)了，來到北京，進(jìn)入中國(guó)國(guó)家畫院國(guó)畫院，“決定專心當(dāng)一名畫家”。中國(guó)國(guó)家畫院前身是中國(guó)畫研究院，正式成立于1981年，是致力于學(xué)術(shù)研究和美術(shù)實(shí)踐創(chuàng)作的文化部直屬公益型事業(yè)單位，它的成立被認(rèn)為是改革開放后“新時(shí)期中國(guó)美術(shù)全面復(fù)興的重要標(biāo)志”。

范揚(yáng)決定“一心一意搞創(chuàng)作”，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，他來到中國(guó)國(guó)家畫院這一年，畫院正好開始招收學(xué)生，范揚(yáng)又被要求帶起了博士研究生。

范揚(yáng)坦承，自己長(zhǎng)期在美術(shù)教育領(lǐng)域耕耘，也獲益很多，所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”。但范揚(yáng)認(rèn)為自己并不擅長(zhǎng)事務(wù)性工作，“性格太過直率，就像現(xiàn)在這樣一開口說話就停不下來。”他哈哈大笑著告訴《中國(guó)新聞周刊》，像他這樣散漫灑脫的性格，其實(shí)“最適合做一名無拘無束的畫家”。

“像我這種性格是很容易得罪人的。說話沒把門的。”范揚(yáng)說，“還是最適合好好當(dāng)我的畫家。”

關(guān)于范揚(yáng)，張曉凌還另有一句話：“范揚(yáng)者，維新之人也，率真之人也。”當(dāng)下中國(guó)畫界，對(duì)藝術(shù)家范揚(yáng)其畫其人，這句話被認(rèn)為是最為精辟的點(diǎn)評(píng)。

范揚(yáng)的“世事繪”系列，現(xiàn)在已經(jīng)出到了第二冊(cè)。他告訴《中國(guó)新聞周刊》，這個(gè)題材他還會(huì)繼續(xù)畫下去，他要像豐子愷一樣，“至少連續(xù)出夠六冊(cè)八冊(cè)”。

范揚(yáng)對(duì)自己做的事情一如既往充滿信心。他相信這方面的實(shí)踐將來會(huì)在中國(guó)畫史上留下濃墨重彩的一筆，“這的確是件很有意思的事情。”