時間從生命中走過

木衛二

無論貧富貴賤，男女老幼，膚色族群……活在世界上，不是因為你更重要，更有天賦才華勇氣，而不過是因為，死亡還沒有帶走你。

《在這世界的角落》位列2016年度日本《電影旬報》十佳影片榜首。這是28年之后，動畫片再一次拿下旬報最佳，上一次獲獎者是1988年宮崎駿的《龍貓》。導演片淵須直，聽過這個名字的，應該不多。他曾與宮崎駿、高畑勛等大師共事，圈內小有名氣。

就片淵自己來看，《在這世界的角落》是一個腦洞大開，想象力豐富，觀眾最終能與創作者一同抵達戰爭年代的日常故事，在感知現在的基礎上去反省真實，超越時空。

電影以繪畫/動畫的雙重形式，將一段往日時光和戰爭的關鍵幾幕呈現，不斷合成一個新的世界。主人公沒有表現出投入或擁抱戰爭的狂熱，更沒有后來者的反戰意識和覺悟，她就是一個安于生活，有點文藝愛好的家庭婦女，然而，她在最后卻不可思議地冒出了勇氣。

是啊，這該死的戰爭。

這本是一部過于沉重的電影，導演卻有意識把它拍得輕盈，剔透，有如全知視角，神游九天之外。

二戰前，入城的少女，置身于文明現代化的廣島街市，耳目一新，感官全開。突然，她卻陷入了不可抑止的傷懷感觸中。抬頭看天之際，電影突然插入一曲清唱版的《無法忍受的悲傷》。無法忍受的悲傷，有什么東西流逝而去，這就是《在這世界的角落》的情感基調。

如同彗星自外太空墜落，《在這世界的角落》把少女目光和鏡頭一搖，定在了幽幽淡淡的厚軟積雨云上，用意并不是常見的小清新與習慣抒情。如果接上電影后半段的轟炸和原爆，你就明白，這首不知來路的插曲，猝不及防的無名傷感，其實都是事出有因。

《在這世界的角落》是一部有著文藝外觀，實際上完全不太理睬主流觀眾的藝術動畫片。它一直沉溺于女主人公的神游、迷亂，在時間的空當中，見縫插針，看山觀水，順勢而為，突然抖摟出人生的傷感。一切就好像冥冥之中，主人公預知到，有一種強大、不可抵抗的力量，會打破眼前按部就班的家庭生活，改變許多人的命運，奪走許多人的性命。

女主人公有一項充滿表現力和想象力的興趣愛好，借繪畫把主觀現實，加工成了第三視角，純度極高的抽象繪畫——即便那些畫作的風格與抽象流派無關。她一筆一劃，天真爛漫，調皮地給大海、天空和美好的事物上色，也把丑陋、暴力和恐怖的記憶，變成了繪畫藝術的一部分。

電影會有黑屏飛字幕的技巧手法，也會借助卷軸畫一樣的展開橫移，也有突然中斷，完全不按情節劇故事的人物情緒，自由發散。電影的情緒，完全是碎片呈現，拒絕生硬煽情，卻循循善誘，把觀眾帶入俯瞰吳市軍港的山坡一角，遙遠地接收著感傷的信號。

如同動畫是對電影/現實的加工處理，影片不斷圍繞這種修辭做文章，幾乎不見對戰爭的傳統表現。貫穿《在這世界的角落》的脈絡，只能是時間的流動。它的寒來暑往，導致整部電影像一本少女日記，這部分有時天晴，那部分飯團很美味，不加刻意提示，也不做標記停留。導演則提供了一個參考說法，他希望觀眾通過觀看實際上并不動的、紙張上的漫畫格，卻感受到人物動態與情感張力。

本片也可能是一部拍攝了大和號，但與大和號距離最為遙遠的日本電影。這艘號稱世界第一，最終成為二戰失敗標志的戰列艦，最終也只是影片背景里的鋼鐵道具，時隱時現，如同玩笑。

《在這個世界的角落》反復想要闡釋的，大概是我們的生命都是死亡所給予的。無論貧富貴賤，男女老幼，膚色族群，意識形態……活在世界上，不是因為你更重要，更值得存活，更有天賦才華勇氣，而不過是因為，死亡還沒有帶走你。

書本和影像資料的戰爭劫難，已經歷了二次以上的加工刪改，有些描述變得血雨腥風，也更容易煽動情緒。當許多人去記憶的河流里，摸索和對證那些水中的石頭，尤其是有史記載的大事件，親歷者往往會產生一種身不在場的迷幻錯覺，又或者覺得，事情只是發生了而已。那一天，陽光也許更加耀眼，白云也許更加濃厚。你感覺自己不屬于那個世界，但是，你就在那兒。迷糊犯困之際，時間從你的生命中走過。