任新民 ：中國航天的“總總師”

□ 郝 俊

任新民 ：中國航天的“總總師”

□ 郝 俊

在中國航天界，任新民的名字如雷貫耳。他與黃緯祿、屠守鍔、梁守一起，被稱為“中國航天四老”。

上世紀50年代至今，從新中國第一枚導彈的成功研制到第一顆地球衛星——“東方紅一號”被送入太空，直到83歲高齡時依然擔任“風云一號”衛星D星的工程總設計師，乃至神舟飛船升空，中國航天事業的每一個里程碑和功勛簿上，幾乎都能找到任新民的名字。然而，對于足以堪稱輝煌的事業成就，任新民卻總是看得很淡，說自己“一輩子就干一件事，研制了幾枚火箭，放了幾顆衛星而已”。

一封電報結緣航天

1948年9月，美國布法羅大學第一次聘任了一位年輕的中國人為講師，他就是任新民。然而，在此執教不到一年時間，新中國即將成立的消息震動了大洋彼岸，任新民辭去美國的大學教職，輾轉回國投身新中國的建設事業。

回國后，任新民被安排在華東軍區軍事科學室擔任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報，通知他趕去北京。受命急忙北上，陳賡將軍接見了他，希望他參與協助哈爾濱軍事工程學院的成立工作。

“我在美國學的是機械工程，并非導彈、火箭。”盡管任新民頗感意外，但他決定服從組織的安排。哈爾濱軍事工程學院成立后，他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要講授固體火箭課程。

1956年，中央發出“向科學進軍”的號召，提出發展火箭、原子彈等新興技術，并于當年10月成立了我國第一個專門的導彈研究機構——國防部第五研究院。作為該機構的組建負責人，錢學森將任新民招致麾下，讓他擔任總體研究室主任、設計部主任等職。“我國的航天事業是在一片空白的基礎上發展起來的，當時第五研究院參與其中的人也多是外行，只有錢學森在美國從事過相關工作。”任新民到任后的第一個任務，是去接收從蘇聯引進的P-1導彈模型，并以此為基礎進行測繪仿制，探索導彈和火箭知識。

在導彈研制沖刺階段，因中蘇關系緊張，蘇聯專家全部撤走。“我國的導彈是被逼出來的。”任新民記得很清楚，就在蘇聯專家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國仿制的第一枚近程導彈“東風一號”發射成功。

“雖然仿制成功，但因射程太近，并沒有投入生產。”一年后，任新民被任命為“東風二號”導彈總設計師，力求在仿制導彈的基礎上能夠達到更遠射程。

作為導彈的心臟，發動機直接影響到導彈射程。“東風二號”發動機的改型率超過60%，技術難度極大。1962年1月，我國第一臺自行研制的液體火箭發動機試車成功。隨后“東風二號”首次試飛，但飛行69秒后墜落在距離發射地點300米外的戈壁灘上。作為總設計師，任新民當時承受著巨大的壓力。經過進一步改進，第二次進行的飛行試驗最終取得成功。

1958年，毛澤東在中共八大二次會議上首次提出要搞人造地球衛星，也就是后來的“東方紅一號”，而擔任運載火箭“長征一號”負責人的正是任新民。1970年4月24日，“長征一號”載著中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”升空，中國由此登上世界航天活動的大舞臺。在當年“五一”國際勞動節，任新民和參與研制試驗的人員，在天安門城樓上得到了毛澤東、周恩來等黨和國家領導人的親切接見，周總理稱他們是“中國放衛星的人”。

1975年，60歲的任新民被任命為第七機械工業部副部長，專門負責運載火箭、衛星的研制、發射工作。這一年內，他連續組織了三顆衛星的成功發射，尤其是組織使用“長征二號”運載火箭，第一次成功地發射和回收了第一顆返回式衛星，使我國航天技術進入了世界先進行列。

“總總師”與“倔老頭”

通信衛星工程是20世紀70年代中期到80年代前期我國航天事業的重點任務之一。1975年3月31日，毛澤東親自批準了由任新民參與制定的《關于發展中國通信衛星工程的報告》，自此“331”工程啟動，任新民為工程總設計師。

眾所周知，航天工程是一項極為復雜的系統工程。而通信衛星工程則由通信衛星、運載火箭、發射場、測控通信和應用通信等五大系統組成。“每一個系統都有總設計師或總指揮，而我當時是那些總指揮的‘統帥’。”任新民說。由此，任新民被大家稱為“總總師”。

領銜如此龐大的工程，他說：“光環是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師’沒有做好工作。”那時候，他幾乎每天都和同事們待在一起，工廠里的工人都喊他“倔老頭”。

“長征三號”運載火箭曾為我國通信衛星的發射立下汗馬功勞，輝煌的背后，則有一段關于“長征三號”運載火箭第3級究竟該采用常規發動機還是氫氧發動機的激烈爭論。

氫氧發動機在當時是一項新技術，只有一兩個國家采用過，風險比較大。深知困難重重，任新民還是堅持要采用氫氧發動機，因為研制成功后將會極大地提高火箭運載能力。為此，他還立下了軍令狀。

然而，探索之路卻充滿曲折坎坷。1978年，氫氧發動機首次試驗，由于違章操作，導致10人受傷。這次失敗，導致上報給原國防科工委審批的機要稿中，常規發動機成為第一方案，氫氧發動機次之。聽到消息，遠在日本的任新民連夜回國，再次力主將氫氧發動機列為第一方案。

1984年4月8日，“長征三號”搭載“東方紅二號”試驗衛星騰空而起，標志著中國已經掌握了發射地球同步衛星的能力，由此成為中國通信衛星工程事業發展的一個分水嶺。而“長征三號”成功背后的“英雄”，被公認為是氫氧發動機。

載人航天布局人

“東方紅二號”升空，同時意味著中國航天事業的“三抓”任務宣告完成。上世紀70年代，國家制定了當時航天事業發展的三項重點任務，被稱為“三抓”，即在上世紀80年代前期，向太平洋預定海域發射遠程液體彈道導彈、從水下發射固體戰略導彈以及發射地球同步軌道試驗通信衛星。

“任務完成了，你們下一步干什么？”當年，曾有一位媒體記者向任新民如此提問。這一問，也的確把他給問住了。也正是那一年，第七機械工業部正式改名為航天工業部，任新民擔任航天部科學技術委員會主任。然而那時的中國航天人，面臨著航天事業何去何從的問題。任新民深知，如果沒有大工程帶動，航天事業的下一步很難發展，人才培養也會面臨問題。而從世界潮流來看，發展載人航天是大勢所趨。

1985年7月，具有開創意義的中國載人航天的話題第一次被中國航天界提到議事日程上來。在任新民的倡導下，中國首屆太空站研討會在秦皇島召開，這是中國載人航天發出的最早聲音。按照任新民的想法，發展太空站“進可以為國防服務，退可以搞科學研究”。

此后，“863”計劃為中國的載人航天事業開辟了道路，技術總體方案和具體路徑隨之開始進行全面論證，“百花齊放，百家爭鳴”的科學大會戰再次開啟。

究竟是發展航天飛機，還是發展載人飛船？一場圍繞中國載人航天如何起步的學術爭論持續數年，僵持不下。1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領導小組，任新民擔任首席顧問。直到1992年9月21日，《關于開展我國載人飛船工程研制的請示》得到中央批準，提出要像當年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。至此，中國載人飛船工程正式批準立項，并于當年開始實施。那時，任新民已是77歲的老者。

此后，任新民參加了我國載人飛船的全部立項論證工作，并擔任方案評審組組長。1999年11月20日，他趕赴酒泉衛星發射中心，為第一艘神舟號試驗飛船出航送行；2003年10月15日，已88歲高齡的任新民再赴酒泉，目送“神舟五號”飛船將中國航天員楊利偉送入太空……

“我幾乎是看著中國航天事業成長起來的，對它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量。”到了晚年，任新民說自己“人老心不老”。2016年11月3日，“長征五號”發射成功。任新民連飯都沒吃，守在電視機前觀看。第二天，他在航天中心醫院的病榻旁提筆寫道：“祝賀長征五號首飛成功。”2017年1月4日，他再次提筆，為長五火箭研制團隊寫下“長五火箭永葆成功”的祝語。

一個月后的2月12日，任新民因病逝世，享年102歲。在他的遺體告別儀式上，八寶山革命公墓東禮堂的門口掛著黑底白字的橫幅：“我一生只干了航天這一件事。”是的，百年一生，一生一事。他用自己傳奇的一生，將中國航天事業推向一個又一個制高點。