沖淡的筆調，潛藏的苦味

摘 要：周作人作為一個散文大家，引領了小品文的閑適風，“平和沖淡”是其散文的標簽。其散文的另一個特色——潛藏的苦味雖很少有人論及，但值得玩味與探討。

關鍵詞：周作人；散文；審美風格

作者簡介：尹莉（1979.6-），女，漢族，湖南長沙人，碩士，講師，研究方向：現當代文學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-36-0-01

“沖淡平和”一直是周作人散文的標簽，但周作人自己卻不這么認為。他在一九二五年的《雨天的書·自序二》中，如是說：“我近來極慕平淡自然的境地，但是看古代或外國文學才有此種作品，自己夢想不到有能做到的一天，因為這有氣質境地與年齡的關系，不可勉強。像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來?！盵1]多年之后，1936年時他又道：“有人好意地說我的文章寫得平淡，我聽了很覺得喜歡，但也很惶恐。平淡，這是我所缺少的，雖然也原是我的理想，而事實上絕對沒有能夠做到一分毫，蓋凡理想本來即其所缺少而不能做到者也?！盵2]周作人也不贊同別人說自己的作品閑適，認為閑適是一種很難得的態度，并不是容易學得會的?！翱傊e適不是一件容易學的事情，不按安得混冒，自己查看文章，即流連光景且不易得，文章底下的焦躁總要露出頭來，然則閑適亦只是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所說又是當然的事也?！盵3]在1945年時在《自己的文章》中，把自己的文章分作兩大類：閑適文章和正經文章，認為自己的思想和意見在正經文章里體現得更徹底，所以覺得自己的正經文章更有意義。

從以上的引述中，我們可以發現，“平和沖淡”是周作人追求的審美目標，但他認為自己并未做到，反而認為大部分的文章“滿口柴胡”。故而筆者認為，僅用“平和沖淡”來概括周作人的散文風格是不全面的。沖淡的筆調，潛藏的苦味才是其散文的審美風格。關于平和沖淡，論述者太多，這里不再分析。本文重點要探討的是“潛藏的苦味”。

周作人偏嗜“苦”，從其書齋名都含“苦”字可見一斑：“苦雨齋”、 “苦茶庵”、“苦住庵”；他也頻頻以“苦”來作為自己作品集的書名，如《苦口甘口》、《苦竹雜記》、《苦雨齋序跋文》等。“苦”在周作人這里，是一種人生態度的表露。他將現實中的種種過失、挫折、困擾、屈辱等等“苦”事，全部當作生活的必然，認為人生大都是“苦”的，因此不能回避生活中的“苦”，正確的做法是正視生活中的這些“苦”，并享受“苦”帶來的趣味，“我們誰不坐在敞車上走著呢？有的以為是往天國去，正在歌笑；有的以為是下地獄去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我們——只想緩緩地走著，看沿途景色，聽人家談論，盡量地享受這些應得的苦和樂”。[4]只有忍受和體驗人生之“苦”，才識得人生之味，人生也才充實。所以周作人極贊賞唐詩人杜牧的一句詩：“忍過事堪喜”，并將這句詩題寫燒制在他所珍藏的一個花瓶上。

品苦為樂，這體現的是一種豁達的人生態度，而這樣一種人生態度直接影響到他的文學觀。在周作人看來，一部作品是否深刻雋永，要看它是否蘊含對人生“苦”的體驗與理解。他認為，“苦”的內容會使作品內涵更加豐富，因為快樂轉瞬即逝而悲哀持久永恒，“我們聞知了別個的苦辛憂患，假如這中介的文字語言比較有力，自然發生同情，有吾與爾猶彼也，或你即是我之感，這是一種在道德宗教上極崇高的感覺?！盵5]這是從審美心理角度，指出苦痛的經歷要比愉快的經歷更值得分享，也更能喚起讀者的共鳴，深刻的作品必定是帶有人生的苦味的。

這周作人把自己的這種審美也內化到自己的創作當中，“在他的散文里，哪怕是最典雅溫和的作品中，你依然可體味到一種難言的哀怨。”[6]如果品讀不仔細，周作人作品中的“苦澀”很難體味到，它是“潛伏”在作品中的。在《藥味集》序中，他就曾談到自己的作品往往被人誤認為閑適，惟有一二舊友知其苦味。

為什么周作人要把 “苦澀”隱藏在作品中呢？筆者以為，這首先是因為周作人自身的個性使然。在《自己的文章》中，他就說過自己不大喜歡豁拳，因為叫聲和姿勢實在有點可畏，太過粗魯。這種個性決定了周作人不會選擇太直白的方式，來表露自己的情感、喜好，在《金魚》一文中，就曾表露過臉上的表情淡淡地表現就好，或微微一笑，或用目光示意，大可不必咬牙切齒，表情夸張。這樣的個性也使得周作人不會像他的兄長那樣，寫些辛辣鋒利的匕首文章，在《楊柳》中他檢討自己：平常寫雜文在用語時，非常的檢點，對那些武斷夸張的文句是十分忌用的。一切過激的事物都為他所嫌，即使李白的正當的豪情也在所難免，在《顏氏家訓》一文中曾說自己不大喜歡豪放風格的詩文，“對于太白少有親近之感。”[7]

第二，這也跟周作人的審美傾向有關?！爸袊奈膶W革命是古典主義（不是擬古主義）的影響，一切作品都像是一個玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒有一點兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味?！盵8]在《藹里斯感想錄》中就強調，文章要明白，要明白，但不要太明白。這種審美傾向使得周作人在創作中追求隱晦，將回味無窮的內蘊，潛藏在淡然的語言中。

周作人散文中的苦趣，很少有人注意到。愛“苦”因而言“苦”，言“苦”卻又隱“苦”，貌似閑適，實則蘊苦。周作人把自己對苦的體驗潛藏在沖淡的筆調下，形成了自己獨有的風格，值得我們細細品味。

注釋：

[1]周作人：《雨天的書·自序二》。

[2]周作人：《自己的文章》。

[3]同上

[4]周作人：《尋路的人》。

[5]周作人：《草囤與茅屋》。

[6]孫郁：《魯迅與周作人》，遼寧人民出版社2007年版，第170頁。

[7]周作人：《顏氏家訓》。

[8]周作人：《揚鞭集序》。

參考文獻：

[1]《一個中國人的文學觀——周作人的文藝思想》，[英]卜立德著，陳廣宏譯，復旦大學出版社2001年版。

[2]《周作人研究二十一講》，錢理群著，中華書局2004年版。