麥芒上的痛苦

摘 要：“太陽、麥地、詩人”，這三個意象在海子的《麥地與詩人》一詩中相遇，構成了“天—地—人”這一宏大的詩歌框架。詩中的海子以一個詩人的身份與天地對話，既為無法回報天地的情義而愧疚無奈，又因對詩人職責的自省而痛苦萬分。海子被譽為“麥地之子”[1]，這首詩作為他的“麥地詩歌”的代表作之一，不僅飽含著農民海子對“麥地”的特殊情感，更暗含了詩人海子孤獨而偉大的詩歌理想。本文緊扣詩歌題目，分別以“麥地”和“詩人”為中心，闡釋詩歌中流淌在文字內的情感內涵和充溢于文字外的精神理想。

關鍵詞：海子；《麥地與詩人》；麥地；農業文明；詩歌理想

作者簡介：李幸雪（1995.11-），女，漢族，山東濰坊人，本科，北京師范大學文學院漢語言文學專業。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-36-0-02

“麥地”是海子詩歌中的重要意象，《麥地與詩人》是海子“麥地詩歌”的代表作之一。在《麥地與詩人》一詩中，詩人與麥地對話，進行著關于“天-地-人”的哲學思考。在這首詩中，我們能聞到陽光炙烤下麥子的香氣，也能看到海子閃耀的詩歌理想。

一、關于“麥地”

海子是農業文明背景下最后一位抒情詩人，麥地這一意象在他的詩歌中頻繁出現。對于海子，麥地不僅是人類農業家園的縮影，也是天下所有詩人共同的精神家園。

海子在農村長大，親身體驗過農業文明背景下的生活，因此他的詩中常出現麥子、麥地等農村意象。由于經歷過農村生活的貧苦，海子深知麥子對于農民最大的意義是飽腹，是最“貼近生命本真的物質谷粒”[2]，因此，麥地對于海子意味著延續肉體生命所必需的物質需要，由此產生感恩情懷：“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無力償還”[3]。麥地是人類的生存根基，最接近農民海子的生命體驗，在這個層面上，海子對麥地懷有像對母親一樣的感恩之情，詩人由此塑造了麥地如母親般善良偉大的形象，構成了全人類的農業家園。

對于詩人海子來說，麥地不僅是物質層面的農業家園，更是精神層面的心靈歸屬。在《五月的麥地》一詩中，海子把麥地作為自己的精神家園：“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱”。[4]麥地是有家園意義的，全世界的詩人們在麥地里擁抱即意味著擁有共同的家園，這是農業文明下的精神家園，由此可見海子對麥地的熱愛之深。熱愛麥地的人不只有海子，還有海子詩中的“瘦哥哥”——梵高。和海子常把麥田寫進詩歌一樣，梵高的畫作中常出現金黃的麥地，兩人對麥田的理解構成了一種“對話”關系。無論是在海子的詩歌中還是在梵高的油畫里，麥地都是作為農業文明的意象而存在，是對原始生命力與生命體驗的象征。

但是，《麥地與詩人》寫于1987年，這正是現代文明崛起、農業文明消失的時代，正如海德格爾所說：“世界之夜已經來臨。”[5]20世紀80年代的中國，農耕文明迅速被城市文明所吞并，土地被水泥抹平，麥地里抜起高樓，人漸漸淡化了對土地的信仰。這在海子看來是大地的沉淪，令他感到痛苦萬分。身為人類的一員，海子面對麥地痛苦的質問，卻難以改變農耕文明的急劇后退，因此他只能被這質問“灼傷”。在《重建家園》一詩中，海子寫道：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請對誠實的大地/保持緘默和你那幽暗的本性”[6]可見，海子認為，面對有生養之恩的大地，人類應該保持敬仰、謙卑和誠實。反觀現實社會中越來越驕傲自大的人類，海子感到痛苦便不難理解了，在《不幸——給荷爾德林》中，海子這樣表達自己的痛苦：“土地和村莊/他們終究要被黑暗淹沒/告訴我，荷爾德林——我的詩歌為誰而寫”[7]。海子的痛苦因麥地的沉淪而起，還和詩人的詩歌創作有關。

二、關于“詩人”

從詩題《麥地與詩人》可見，海子是以詩人的身份站在麥地中與天地對話的。海子認為，詩人肩負著溝通人類與天地的特殊使命，是“大地之子”，他的痛苦正來源于這一作為詩人的重任，同時也構成了他偉大詩歌理想的一部分。

《麥地與詩人》雖是一首短詩，卻分為“詢問”和“答復”兩部分。在第一部分“詢問”中，詩人站在麥地的角度向自身發問，質問詩人“你無力償還麥地和光芒的情義”；在第二部分“答復”中，詩人又轉換回一個詩人的角度，站到“被告席”接受麥地的質問。通過這一問一答，海子與麥地和太陽進行對話，即與天地進行對話。這種“天地人”的構想或許是受到荷爾德林的影響，在荷爾德林看來，詩人是“大地之子”，是可以幫助人神對話的“半神”，而海子正是將自己置于“大地之子”的位置，與天地對話，構建了一個“天—地—人” 的宏大詩歌框架。海子在《動作》結尾寫道：“詩人必須有力量把自己從大眾中救出來……詩人必須有力量把自己從自我中救出來，因為人民的生存和天、地是歌唱的源泉，是唯一的真詩。”由此可見，海子對于詩人職責的定位遠高于普通人類。在這樣的定位下，詩人背負著麥地對整個人類的質問，因此痛苦萬分。但是，海子仍在答復中強調自己不是“兩手空空”，詩歌的創作并非沒有價值，詩人雖然沒有創造出物質成果，卻創作了精神的詩歌，詩人的痛苦也有價值：“麥地啊，人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒！”最后一句將痛苦上升為詩歌創作的源頭與能量，完成了“麥地之子”對天地的回答。

身為詩人，海子甘愿承擔重任、承受痛苦，并懷著偉大的詩歌理想，這在《祖國》（或以夢為馬）一詩中有集中抒發：“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上/萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起……我必將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利”這是海子身為詩人發出的莊嚴宣誓。正是因為有如此偉大的詩歌理想，海子才被麥地的質問“灼傷”并痛苦萬分。但他不會放棄“必將勝利”的詩歌，并且用生命實踐了自己的詩歌理想——將自己的生命終結于詩歌和土地。

雅斯貝斯提出，偉大的詩歌是“一次性的生存”和“一次性的寫作”，海子也提到了“一次性詩歌行動”的問題，張清華教授認為：“海子是把生存和寫作合起來進行思考的，一次性就是不可模仿和復制，是寫作和生命實踐的完全合一”，《麥地與詩人》作為海子的早期詩歌已經能體現出海子“一次性寫作”的詩歌理想。站在麥地里，海子感受到了身為詩人的責任與痛苦，并決定用痛苦放射出詩歌的光芒。

“芒”字堪稱全詩的詩眼，這個“芒”既是麥芒，又是太陽的芒；既是痛苦的“芒刺”，又是燃燒著釋放能量的“光芒”。海子“站在太陽痛苦的芒上”完成了本首詩的寫作，麥芒上閃耀著的也是詩人心中釋放出的痛苦。

三、結語

西川在懷念海子的文章中寫道：“每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴酷化作他生命的本質，化作他出類拔萃、簡約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。”在《麥地與詩人》這首詩中，海子正是作為大地的嗓子、麥地的發言人，說出了麥芒上的痛苦。他堅持樸素、熱忱的麥地勞作，勇于承擔起詩歌偉大而孤獨的使命，用麥地這一精神家園，來痛苦對抗農業文明的沉淪。這是一首寫在麥芒上的詩，一首燃燒痛苦以釋放光芒的不朽之作。

參考文獻：

[1]海子：《海子的詩》[M].北京：人民文學出版社，1995年.

[2]海子：《海子作品》[M].武漢：長江文藝出版社，2014年.

[3]西川：《駱一禾海子兄弟詩抄》[M].南京：江蘇文藝出版社，2014.3.

[4]張清華：《猜測上帝的詩學》[M].北京：北京大學出版社，2016.6.

[5]荷爾德林：《荷爾德林文集》[M].商務印書館， 1999年.

[6]海德格爾：《演講與論文集》[M].北京：三聯書店， 2005年.

[7]余慧琴：《論海子詩歌中的麥子/麥地意象》[J].《汕頭大學學報（人文社會科學版）》，第30卷第2期，2014年.