零余者

陸一

零角

“老板，三個生煎包，多加黑芝麻，少蔥。”

在不知名的街角早餐鋪子里，我在同一時間復制著相同的話語。今天早晨總是感覺不那么尋常。平常我坐在離自動豆漿桶最近的地方，今天卻被一個圓大叔占領，我在四號桌坐下，對面座位沒有人，在同一時空的過去一段時間，這里曾經坐著一個有故事的人，然后她帶著她的故事消失了。

盛夏，2003年，5月，早晨。我到達這座城市，約好的時間，房東突然有事。我在樓下百無聊賴的等待，七點多鐘，周圍的一切除了我這個生物似乎一點呼吸都沒有，本想低頭踢石子發泄，卻發現地面異常干凈。我感覺無力而絕望，沒有哀景，卻充斥著哀情。路燈熄滅的的及時，我突然感到還原了貝克特筆下的流浪漢等待戈多的場景，在城市的角落里我安靜地而又荒誕的扮演著自己，不自覺的朝對面的街角的青煙走去。

沉寂中剛剛支起來的早餐鋪子把空氣染得油膩，老板嘴刁未點燃的煙卷沉默的搬弄著東西，貌似老板娘的女人粗魯擺弄圍裙袋子，褶皺的雙頰里雀斑伴隨罵罵咧咧的薄唇時隱時現。今早，我是第一個客人，我此時渴望自己的胃是空的，我需要一個可以坐下來的理由，我仰頭看看掛在鋪子上的食物圖片，塵土和油煙掩埋了食物的美色。頭腦沒來由的選擇了生煎包。暫時的，這個讓我落腳的地方讓我為之產生對它的好感。都是生活在這個隨時隨地都會落雨的世界里，我們需要避雨的屋檐。

暉，是第二個到這里落腳的人，視覺神經掃描到她的剎那，腦海就不自覺的感應出她的氣息。這并不能成為我注意她的理由。她雖是矮粗胖的身材，腰板卻挺得很筆直。三七分的短發下一張油棕色的臉，緊閉嘴唇，眼睛明亮的不像話，卻籠罩著一層常人無法理解的復雜，整張臉線條明朗，嚴肅古板，D罩杯的胸使她穿起襯衫來很豐滿。全身的裝束灰黑拼接，有種不用直尺測量就存在的遙遠距離感。我對她的第一印象就是這些，時至今日我依然覺得很深刻。她的普通話蹩腳的很，音調卻很優美，后來才曉得她是廣東人。

零起

房東回來時太陽透過香樟樹葉的間隙直直的投影在地上，我用腳尖勾勒著樹影，聽著她尖著嗓子說話。她一面招呼別人幫我抬行李，一面抱歉的解釋著她上午瑣碎的經歷，我對那其實不感興趣，只希望能快點安置好眼前的一切。于是，來到自己落腳的屋子里，沒有心情整理，就簡單的收拾一下床鋪，想用夢境忽略現實，疲憊不堪的身體馬上發起了警示，我出現了幻覺，耳邊響起了馬路中央汽車飛馳的聲音，還有街道兩旁幽靈般閃現的靈魂，一張張簡單的五官下，兇神惡煞的扭曲面孔，在他們中間我忽然又看到眼睛，深邃卻復雜，這種感覺不亞于做了場噩夢，在夢境里手腳都要被荊棘纏繞，鮮血透過植物的藤條，疑惑深埋在心里，郁悶卻痛在心上。如此迷迷糊糊地睡下，卻被幾聲勻稱的敲門聲吵醒，身軀疲憊卻還是得勉強撐起身體走向門去。我驚訝的看見暉站在門外。“你是新搬來的呀，我聽房東說你在A大上學，我也是那里的學生。”她語調緩慢，顯得很刻意，她的衣服上飄來了一種奇異的香氣，接近樟腦的味道，卻不是那樣準確，我感到一陣心煩意亂。于是我們簡單的相識，粗略的介紹著自己，在A大認識的第一個人，一個陌生的人。

A大離我們公寓不是很遠，每天步行十五分鐘就到了，因此每天早晨并不必起得太早，暉的班級與我相鄰，上公共課時我們會在一起上。大多數時候她會很早跑去教室上自習，她總是一個人獨自坐在教室第一排左側，靠窗邊，拒絕同第一排以后的一切同流合污。她習慣性戴著耳機，有時會讓耳塞來替代，一直低頭眼睛離不開書本，一臉嚴肅，不輕易說話。和所有人保持著絕對的距離感。即便如此，男生還是能夠找得出她身上可以調侃的元素，有一次班里同學玩的好的一群人節日聚會，就有男生就嬉皮笑臉的對我們幾個女生說，你們和暉走在一起一定會自卑。我們問為什么，他直接說，你們幾個任何一個人的十個胸加起來都不及她一個大。說完很放肆的大笑。當時我不了解暉，即使是第一個認識，對她的了解也不過停留在皮毛，不了解，當然她也不見得允許我了解 ，見面她也要盡量避開班級的同學，步履匆匆，長此以往大家多是對她敬而遠之，也并不喜歡她。她身邊沒有朋友，看起來一直很獨立，一直是一個人。我以為，我們的關系就像這樣一直保持著僅僅相互認識的層面，卻想不到她會第二次敲我的門。

夏末的某個夜晚，我正被蚊帳里一只嗡嗡作響的蚊子困擾不已，她來敲門，我曉得是她，她敲門的聲音很別致，有點像酒吧里黑人藍調音樂的配樂鼓點，憂郁的打在門上，激起狹小的內心感傷。我頓了一下，疑惑的將門打開。暉不知所措的站在門外，灰色調的睡衣沒有圖案。

她躊躇一下，一字一句的問道：“你下個月第一個周末有時間嗎？”

不知道為什么她的聲音飄向我讓我覺得很不真實，像是從數公里外的山谷里傳來的，神秘而空洞。

我選擇謹慎回答，告訴她說我不確定。即使是很短的瞬間，我還是捕捉到她眉頭上的褶皺。

她說了句：“嗯嗯，我參加了詩文比賽，需要表演，你說普通話我說粵語穿插著來怎么樣，她們說你學過播音主持，我想……”

不明原因的，我最終答應了她，她待我表現得十分客氣。拉開車門、上舞臺、甚至是和她同行，她都會做一個“請”的手勢。她的眼神瞟向我總是表現出欲言又止或是意味深長，讓人捉摸不透。

零碎

一個周末的下午手機響了，我飛快的接起，電話另一頭傳來了琪寶的聲音：“在微信上訂了電影票，八點鐘，星美約”這個女孩很甜美、身材好、活潑可愛、有品位。每天中午和她覓食時路過隔壁Y大，這里帥哥云集，據說能拉一火車皮。琪寶每次路過這里，從上到下，由里到外，整個人都是精神煥發，可惜不知為什么從來沒有釣上來大魚過，小魚小蝦倒是不少，她為此感慨，安慰自己好的在后面，可每當看到某男為某女蹲下系鞋帶的狗血場面還是會暴露出她職業噴子的本性。大多數時候她會不屑的說一句：“那男的好丑！”要不就是：“那男的好矮，姐姐要讓一米八的大長腿蹲下來給姐姐穿水晶鞋，系鞋帶多俗！”還不忘向我投來一個堅定而又炯炯的小眼神。她就是這樣一個家伙，我喜歡她的性格，率真，自然。

時間將近，我換好衣服走下樓去，在馬路對面，我看到了暉的身影，她看到我，躲閃似的鉆進一輛銀色的轎車里面，我看到她深邃眼神里的驚恐，甚至可以說那是一種逃避的目光。我想那大概是她不想讓我了解的樣子，深埋起來的，不為人知的一面。

人的頭腦總是會自動排斥那些它不愿意接受的東西，就比如說對暉的感覺我都會盡可能的排斥，然而，人都有窺探他人隱私的欲望，在不知不覺中偶爾對她產生了一系列奇思妙想的猜測，再拋之腦后，只有茶余飯后或是他人提及時才拿出來說說。就比如說我和琪寶一人一杯圣代，手捧奶油香味爆米花，電影還沒有開始，我們就坐在咖啡廳里等待的零碎時間，總會有相互討論的話題。

今天琪寶穿了條長及腳踝的百褶裙。她將裙角從腳邊拾起放在腿上然后清幽的問：“你今天去幫暉了？”

我愣了一下，沒來由的心煩，回答了一個字：“嗯。”

“神奇事件天天有，今天特別多！”琪寶搖搖頭，順便尾音夾雜了一聲嘆息。

“怎么了？”我這幾個字問的有點不耐煩，甚至有些慍火。

琪寶搖搖頭說：“你下午的文學課沒去，教授特意在班級說你和暉去參加比賽了，當時小宇在一旁打瞌睡都突然清醒了呢！”

也許在不了解的人看來幫助一個同學一起參加比賽沒什么的，但是暉不同，因為在我們眼中她就是一個異類，無論她做什么，總會有種說不出的怪癖。

我曾聽小宇說，她看到過暉把一只樓上女生棄養的受傷老鼠狠狠地用腳碾碎，那些四濺而出的內臟并不至于讓人恐懼。使人恐懼的是她臉上浮現的猙獰表情。我并沒有感到奇怪。無論她到底是什么樣子，對我來說她只是“別人”。大多數人都是平凡冷漠的，面對和自己價值觀相悖甚遠的人，就習慣用負面的眼光看待他們，距離的產生，深遠的隔閡，成為第一判斷。

那天晚上，暉又來敲我的門，她將一大袋子普洱茶遞過來，我本來不想接受，她卻有一種無聲的力量在那里堅持，最終我妥協了。隨后她沒有馬上離開，而是站在原地很努力的想要說些什么。

“今天謝謝你，因為今天的比賽比我想象的成功許多”她想勉強的笑卻最終站在原地捋了下頭發。此時空氣中彌漫的尷尬使我的大腦不停地飛轉，真的不知道要說些什么好。于是我們就這樣站在原地。等待著她喉嚨里迸發的下一句話。

最終，她說：“好，我回去了”。

有些事情總會在我們不能控制的下一秒發生，讓人預料不到，不知所措，然而這些不確定的因素終究會隨著時間變化演變成一種或另一種結局。因為不了解，所以更加恐懼。就像這件事情之后暉就經常來找我。每一次都會把交流的話題準備好，每次她會將想法一個一個有順序有邏輯的表達給我，像一個聽話的小學生向老師匯報作業，出于尊重我還是會很認真的聽下去，盡管有時她的想法奇怪而極端，我也不會說出來，我的角色是聽眾，聆聽是我的本能，表達交給演講家來做就好。

她的每次演講都會伴隨著一些“福利”，當福利被拒絕時黯然神傷的樣子就會浮現在她的臉上。最終，在這件事情上，我發現拒絕并非最好的選擇，于是我選擇接受。而這些東西似乎成為一種維持這段微妙友誼的繩索。

“拿人家手短，吃人家嘴軟，她這是在變相的道德綁架，心機婊。”琪寶說這句話時眼里寫滿了不屑。

零支

暉有男朋友，并且在M大一個很好地專業里就讀。M大所在的市區離我們市區并不是很遠，暉的男友偶爾會開車接她，然后去開房。第一次她告訴我這些令我詫異，這和她往日的形象大相徑庭，我很快地接受了這個事實，繼續聽她說起她和她男朋友之間的事情，聽上去和其他情侶有些不同，沒有牽手與擁抱，她去看他，給他洗衣服，聽他“說故事”，只有這樣而已，他們開房然后什么都不做，他做題，她洗衣服。多么單純的愛情，單純的把后來的一切都變成了戲劇。

這場戲劇符合“三一律”的原則，倉促，爆發。暉懷孕了，向我借錢，沒告訴我借錢的原因，說要做手術，于是，周一的體育課她暈倒了。她從來都不愛惜自己，也不懂得怎樣愛人。卻強烈的渴望別人對她的愛，她有一種不知名的欲望，淺淺的根植在她的城府里，在沒有陽光的地方蠢蠢欲動。

零替

當語言無法表達心靈時，物質未必是最好的彌補。

她心情好時會拿東西給我。隨后，又突然之間態度像抽了風一樣惡劣，莫名其妙，當我接受這份態度選擇疏離時她會再主動來找我，這并不會使我有對“友誼”失而復得如釋重負的感覺，我對于她的態度多半處于隔閡外的尊重。有時帶著些許同情。這也多半是后話了。關于暉的片段我零星記得一些。

暉最愛的男孩，和我的室友，一個表里不一，愛打呼嚕的胖女生遙修成了正果，暉選擇了報復，她毒死了遙在寢室里養的兔子。

對待家人的冷漠更甚。她男性化的名字是因為母親期望自己第三個孩子是個兒子，請了算命師父給她取了個男孩的名字。她暑假拒絕回家，從來不接母親打給她的電話。

在我看不到的地方，她的世界飄滿了塵埃。她向來是個有故事的人，可這個世界從來都不缺少有故事的人，當別人將她的故事占領，仇恨的火焰會隨之燃起。

后來，這些零星的片段在我頭腦里逐漸遺失，這場戲劇也該到落幕的時刻了，這場戲她或許也演累了，是時候改退場了。有故事的人還很多。

你看，街角的早餐鋪就是那本故事書，在一樣的時間，一樣的地點，有不一樣的人，不一樣的故事。