回不去的地方是故鄉

作者簡介：王佳歡（1991.6-），女，河南鄭州人，漢族，鄭州大學文學院在讀研究生，研究方向為中國現當代文學。

置身車水馬龍的街頭，望著匆忙奔走的人流，汽車刺耳的鳴叫，總有一刻會感到自我的迷失。每當這時，我會閉上雙眼，關上耳朵的聽覺，屏息凝氣。

記憶中的故鄉已然變了模樣。

我的故鄉，是掛有一輪圓月的地方。鄉下人喜歡熱鬧，吃飯時都喜歡端著飯蹲到家門外，左手端著碗，端碗的手里同時還塞著大半個饅頭，右手除了抓一雙筷子之外，必定還有一根大蔥。晚飯后，趁著白亮亮的月光，鄉親們自發地聚集到祥叔家門口的空地上，剛開始是三四個人扯閑話，有一搭沒一搭地聊著。漸漸地，人越來越多，竟有了高聲爭論的場面，人多話題就多，人們也就從古到今的打開了話匣子。大人們高談闊論，孩子們可也沒閑著，月光下，他們叫著跳著，圍成一群，“圓圓豆豆，開花石榴，一捉一大把……”這是在玩撓手心的游戲；還有幾個孩子在玩捉迷藏，有的鉆到了三嬸家門前的那口缺了口子的大水缸里，有的躲到麥秸堆里，有的干脆就在月光照不到的墻根蜷縮著……

月光下，除了有大人們的侃侃而談和孩子們的嬉笑打鬧聲，還有許多別的聲音。狗兒們也像孩子似的，互相撒歡追逐，它們把深夜里那種機警的“汪汪”聲變了另一種腔調，“嗚嗚”的跟同伴呢喃；夏夜也是有知了叫的，“吱——了”，耳朵習慣了這夏日的調調，倒也不覺得聒噪；村南頭有大片的稻田，稻田里少不了的是蛙鳴蟲叫，“咕呱”是青蛙，“呲呲”則多半是蛐蛐；不遠處，誰扣響了鄰居家的鐵門，“咚咚咚”，伴隨著古舊的堂屋木門“吱呀”聲而來的是電視節目的聲音，主人給串門的鄰居開過門之后，他們一齊進了堂屋，門一關上，電視聲音就又小了下去。

勞碌了一天的鄉親們，上了一天學堂的孩子們，只有在這個時刻是最輕松自在的。高高掛在夜色中的月亮，不僅可以為人們提供免費的照明，也使得他們的笑臉綻放的那樣動人，仿佛在月光的柔波里，人們奔勞一天的疲憊早已褪去。

隨著月亮漸漸升高，星斗越來越亮，人們開始三三兩兩回家去了，意猶未盡的孩子們不得不在爹媽的一句句“再不回家來就把你鎖到外頭了”的恐嚇聲中結束游戲。一天的生活至此也已接近尾聲。

當月亮漸漸偏西，整個村子在朦朧的月光中睡去，靜悄悄的。

但也不是絕對的靜。蛙蟲蟋蟀在這個時候唱了主角，它們叫的熱鬧，“吱呀咕呱”；知了是睡著了的，只有那夢游的一兩只會“吱——”的亮上一嗓，從這棵樹頭飛落到那棵樹頭；貓在夜里是悄無聲息的，但是偶爾也會聽到它發出一聲撕心裂肺的慘叫，然后是鐵盆倒地的清脆聲；“咕咕喵”是村東頭那顆老槐樹上的貓頭鷹的叫聲，在這寂靜的夜里顯得悠長可怖；孩子的哭聲常常伴隨著燈光的升起和女人的喃喃聲而減弱，哭聲停了，燈就滅了，男人的打呼聲又重新響了起來。

村子西邊有一條小河，月亮在河水中支離破碎的閃著光。“嘩啦啦”的流水聲在村子中持續了幾百年，像一首搖籃曲撫慰著深夜的失眠者。小河兩岸是一叢叢的草窩，這里蛐蛐多，蛐蛐的叫聲也明亮。螢火蟲是美麗的生靈，它們攜帶著月亮的光輝，忽高忽低，忽快忽慢，它們模仿著蝴蝶采花粉的姿態，輕盈地飛舞在草叢中。小河蜿蜒著朝南流去，“嘩啦啦”的奔去催眠下一個村莊。

月亮繼續西沉，東方已經微微發白，幾顆瘦小的星斗也漸漸失去了先前的光輝。村子北頭兒誰家的堂門“吱呀”的叫了一聲，一個男人的咳嗽聲和吐痰聲在院子西北角響起，同時響起的還有帶著朦朧睡意卻又迫不及待的小解聲。在大門邊臥躺著的一個黑影子在蒙蒙亮中晃動了一下，瞌睡的“嗷嗚”了兩聲，又噤了聲。這時候，已經可以陸續聽到村子里的一兩聲雞鳴了，唱了一夜的蛐蛐也降低了分貝，土路上隱約傳來走路聲，高低不平的土路使得那人的腳步聲充滿了節奏感，似乎這一腳踏進坑里，那一腳又拖拉在了坑的邊沿上，于是就有了一長一短，一輕一重的腳步聲。這腳步聲在尚未醒來的村子里，給人一種踏實的感覺，將黑夜帶給人們的恐懼一掃而光。

月亮不再發出亮黃的柔光，它已經開始發白，變淡。此時的月亮已經做了太陽的陪襯，與太陽同時掛在天空，一個在紅彤彤的東方，朝氣蓬勃，光芒萬丈；一個在藍白相間的西邊，黯淡無光，不肯離去。

大人小孩兒在太陽的照耀下，該干活的干活，該上學的上學。田地在南邊，大人們扛著鋤頭走在路上，左半邊臉被陽光鍍上金黃色，右半邊臉沉在月亮也照不亮的暗影中。村子里的小學在西邊，孩子們背著書包在路上追著跑著笑著叫著，背上是金黃色，抬眼是黯淡無痕的月亮。

“鐺鐺鐺——鐺鐺鐺”，駝背的張伯敲響了早讀的鐘。伴隨著孩子們的朗朗書聲，月亮悄悄收起了最后一抹溫熱，躲到藍天白云后睡覺去了。什么聲音都吵不醒它，只有人們放下了晚餐的碗筷的聲音，大人們的閑聊聲，孩子們的游戲聲，才能把他從夢中喊醒，再來與人們見面。

我的故鄉，是掛有一輪圓月的地方。沒有成千上萬的霓虹燈閃爍，只一輪月，就把故鄉的角角落落照的亮堂堂；沒有震耳欲聾的音響，只蟲鳴鳥叫，就有回味無窮的韻味；沒有擁擠不堪的交通工具，只雙腳，就踏出無邊無際的路。

如今，頭頂的月已經沒有兒時亮了，城市上空再也找不見一顆星，抬頭所能看到的，只是一棟又一棟高樓的黑影，它們將天空分割成若干塊兒，每一小塊兒的天空下，有幾萬人同時在呼吸。

每一次思鄉，都是在進行一場心靈的旅游，一場私人定制、永遠不會結束的旅游。在我的故鄉，記憶中的那輪圓月永遠不會被現世蒙塵，永遠沒有霓虹的閃爍和躁動的音樂。

回不去的地方，名字叫故鄉。