隱晦的嘆息聲

王思遠

摘 要：在當代中國文學環境下，史鐵生的文學書寫顯得別具一格：格外傾向于個人主義書寫，注重個人內心體驗與情感表達，然又因其思想具有足夠的深刻性從而獲得一種普適性，可以說，他在他的作品中完成了由內而外和由外而內兩個維度上的雙向自洽。不得不說，這種思考本質上就是悲壯的。

無論是語言風格體現的悲劇興味、意象選擇中的悲劇意識，還是說主旨主題深化下的悲劇性外化，無一不能還原一個真正生而為人的史鐵生。

關鍵詞：史鐵生；我與地壇；悲劇性

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-35-0-02

引言：

史鐵生先生于2010年12月31日逝世，一生創作頗豐，雖為文壇巨擘卻并未在生前獲得應有的地位的肯定。19年前他創作的《我與地壇》無疑是享譽文壇的佳作。然而恰恰是過于廣泛的傳播開去，對于受眾不加區分，使得《我與地壇》不得已承受了很多文本誤讀。散文過分地被意識形態的教化性掩飾了其彷徨掙扎的矛盾性，同時這些誤讀還以一種積極與樂觀掩飾了其內在的悲劇氣質，將史鐵生擁為參透生死的思想巨人，而忽視了史鐵生思維的巨大波動與心靈迷途。

本文試圖從新批評主義強調的文本細讀角度出發，立足于《我與地壇》文本本身，從另一路徑對《我與地壇》的主題作重新審視，進而體會史鐵生在這部詩性文本中傳達出的悲劇精神的況味。

一.神性書寫的悲歌——語言角度下的悲劇書寫

史鐵生的語言毫無疑問是具有極大魅力的，一方面他在嘗試著從宗教維度探尋人精神形而上的救贖之路，而另一方面他又不斷重提個體在生死之辯的迷途中形而下的吶喊與彷徨，這二者的矛盾表現在其語言上則是一種詩性的冷靜與內斂。史鐵生思想的鋒芒直指人類精神的內核——何時存在、又何時消亡、二者具備怎樣的意義，然而這樣終極命題的探討在史鐵生筆下娓娓道來，淡如白水，就不由的使人產生舉重若輕，悵然若失之感，悲劇意味因此而展露。就拿著名的“死是一個必然降臨的節日”來說，作者對其解讀為“起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你。”，“死”是“長長的假期”，這樣的取譬初讀未免新奇，然仔細思索下，一股淡淡的自我排遣之感躍然紙上，與之相伴的還有無可奈何。

同時我們也可以從技巧層面對文本進行關照。史鐵生在語言創作技巧上是存在著暗流的沖突的：形式上，史鐵生在很多時候仍在做著保守的表達，他在描述或渲染景色的時候，多采用傳統的取譬與排比。就拿開頭來說，蜂兒、瓢蟲、蟬蛻、草木與露珠就構成了整齊的排比，而第三節這兩者辭格連用的表現則更加明顯，同時也更加規整；內容上，他又不斷做著陌生化的實驗，同樣的，在開頭這段描述中，作者一面增強畫面的鏡頭感，一面加入擬人的臆測，而第三節中，時間、樂器、聲響、景物、藝術形式和夢來做園中四季的喻體，這不能不說是一種新奇的實驗。這種保守形式內的自我突破，實際上是由直擊人心的力量的：讀者很自然的為文字的美感所感染，從而意識到，這是足夠的時間的經驗才能賦予的豐富的隱秘的想象，而這些想象，從時間來，終將回歸時間去。

除此之外，史鐵生平和閑聊的語氣帶有一種底色的純凈，澀苦的韻味。與“五四”時期“閑話風”不同的是，作者有意識地在語言的形式上作出著突破。就文章的開頭而言，“地壇離我家很近，或者說我家離地壇很近。“地壇”與“我家”前后主客體的倒置，飽含著一種宿命論的味道；至于“我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”則更好地體現出了這種形式的突破，作者有意帶領讀者一層一層感受作者的情緒，通過相近詞語的層層疊加與替換，實際上完成了一種悲劇氣氛的形成與愈加熱烈的情感態度的形成。

史鐵生的文字當是靜水且流深，不聲不響，自有一番深情，而這番深情，又免不了欲言又止，悲情自現。

二.偶然與必然——悲劇化的意象選擇

與其說《我與地壇》是一篇“有小說之嫌的散文”，倒不如說這是一篇散文化的詩，除去語言的詩性風格特征以外，從內容上，或者按照詩歌批評來說是意象的選擇上，同樣有所展現。我們可以對其中的意象做簡單的梳理：

貫穿全文的地壇故園，它既是一個宏大的發生故事的背景，同時它又具備獨立人格與作者甚至讀者產生互動；作者背后的母親；一對老人，或者說是與作者彼此見證的中年夫婦；靦腆的愛唱歌的小伙子；熱衷捕鳥的飲者；翩躚的中年女工程師；具有天賦的長跑家以及，那個美而不幸的小姑娘和她的哥哥。不難發現，這些意象一定程度上都具有詩性美，散發著悲劇的氣質。地壇作為全文的總的宏觀的背景，古園的遼闊是極能襯托孤獨意味的。作者一直強調的“母愛”主題，更是因“子欲養而親不待”催生了濃郁的悲劇色彩；那一對夫婦則是象征了時間的主題，而愛唱歌的小伙子則是代表了因緣，中年女工程師表現了希望與愛；熱衷捕鳥的飲者呢？一面這類人在地壇中是尋常普通的，另一面這類人在現實生活中又是稀有的，我們也不妨稱之為隱士；至于具有天賦的長跑者，與作者的殘疾則形成了悲涼的對比，作者表達出多一份的祝福，也就多一分的失落；最后就是那個美而不幸的小女孩，這實則就是作者本人的關照，對這種不幸愈去思考去釋懷，也就愈發襯出蒼涼之感。

從結構層面也不難發現：首先作者在鋪陳這些意象的時候是極為注重鏡頭感的，并且徐急有度，詳略得當。每一個意象背后都有一個主題，在作者錯落有致的描述中不覺產生一種時移世易之感。而作者著重專章描寫的母親與小女孩，則是可以看出作者在強調自我批判與自我救贖的主題。接著作者有意在安排材料的順序。在第二節作者集中講述了與母親相處的故事，最后結尾又以母親結束；同樣的，作者也打碎了對于那對老夫婦的描寫，在第四節開頭和結尾集中描寫。這兩例都表現出一種時間感在文本的字里行間有意識地延伸。

無論從意象本身，還是從使用意象的手段方式等等方面，悲劇意識都是在作者筆下有意識的展現的。

三.存在與否的迷途——主題探微

史鐵生作品深刻的主題一直為人所樂道，韓少功先生曾對這部作品的主題有很精要的評價：“他的精神圣戰沒有民族史的大背景，而是以個體的生命為路標，孤單深入，默默探測全人類永恒的純凈和輝煌，”“他的輝煌不是因為滿身披掛，而是因為非常簡單非常簡單的心誠則靈，立地成佛，說出一些對這個世界誠實的體會。”無論是“精神圣戰”，還是宗教之維，對于思想層面來說，本身就是一種悲劇性的外化。

首先是永恒的生死之辯。對于死，作者寬慰其為“一個必然降臨的節日。”而生，在作者看來，卻是需要用生命的時間來量度的不存在答案的命題，是比死更難于去回答的。作者之所以不斷重提這一對永恒命題，就在于作者無法從后天殘疾的命運中解脫，因而，作者一方面不斷自我救贖：對死生進行著個性化解讀，喃喃自語式的勸導自己；另一方面則是引入宗教意識，以宿命論的心態淡然處之。然而無論是前者還是后者，作者表現的越淡然，越不經意，就越意味著作者尚未從悲劇命運中得以解脫。

接著是追問人得以存在的方式。作者給出的答案是歸根于欲望，就像文章的末尾說的那樣：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”人以欲望為明姓存在于這世界，而欲望往往不熄不滅，近乎永恒，更多的欲望背后都是求而不得的苦痛，甚至于說是無處可得的悲涼。彷徨在人存在與否的兩岸，本身就是一種慷慨與悲涼。

結語：

史鐵生在《我與地壇》中表現出了濃厚的悲劇意識。悲劇，不意味著消極、悲觀，恰恰相反，作者以其思維的深度與力度開拓了對于個體更沉重的體悟，超脫了一己的悲歡，我們可以稱之為是崇高的慨嘆，是對于生命擲地有聲的發問，或者說是一種“興盡悲來，識盈虛之有數。”的人生況味。

常言“生如逆旅”，地壇不應當是史鐵生的起點，也不是他的歸程，而是十五年如一日的真切的靈魂陪伴。

參考文獻：

[1]史鐵生.我與地壇[M].北京.人民文學出版社.2011.

[2]陳劍暉.我與地壇—詩性散文的經典文本[M].廣州.當代文學.2010.4.

[3]葉立文.啟蒙的迷途—論史鐵生小說的思想價值[M].武漢.武漢大學學報.2012.9