周梅森們的場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外

許諾

上世紀(jì)90年代開始，張平、王躍文、陸天明、周梅森等作家都涉足過反腐題材的創(chuàng)作，及至后來，黃曉陽、王曉方、小橋老樹等網(wǎng)絡(luò)作家也漸次出現(xiàn)。這些作者身份各異，有的位列副省級(jí)干部，有的是基層公務(wù)員，有的逡巡于體制邊緣，也有的是本職作家，但他們都在各自的角度和立場(chǎng)對(duì)反腐題材進(jìn)行了演繹。

身處“風(fēng)暴眼”的在場(chǎng)者

2017年1月，周梅森的最新小說《人民的名義》出版。題材依舊是他擅長的中國當(dāng)代政治人物百態(tài)，筆觸更加犀利，人物愈加飽滿。這距離他創(chuàng)作出版《人間正道》《絕對(duì)權(quán)力》《國家公訴》等反腐小說已有十余年之久。

周梅森說，之所以擅長寫官場(chǎng)小說，和他曾經(jīng)擔(dān)任過一年的市政府秘書長經(jīng)歷有關(guān)。小說里的故事看似夸張，但許多是親眼所見。

在《人民的名義》里，周梅森寫了很多腐敗分子，從官至副國級(jí)的老省委書記，到在職的省委副書記、公安廳廳長，再到大型國企老總。“這些人都有原型。一些人還曾經(jīng)是我的朋友，一些人進(jìn)了監(jiān)獄。”

劇中的貪官高育良，是從事政法工作多年的某省政法委書記，此人物的原型是周梅森熟識(shí)的一個(gè)官員，“他沒有貪污腐敗時(shí)，大家私底下是可以一起喝酒論道的朋友。”

因?yàn)樯碓谄渲校苊飞≌f中有一些經(jīng)得起推敲的細(xì)節(jié)：比如地方檢察院接到最高檢的協(xié)助辦案、抓捕口頭通知，沒有立即執(zhí)行，而是找到省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)；省委書記剛到地方，主持工作的副書記沒有直接拿主意，而是電話請(qǐng)示匯報(bào)；新省委書記圓滑世故，說你自己斟酌拿主意——這都是官場(chǎng)老江湖的做派，穩(wěn)妥，圓滑，給別人留空間，寧慢不出錯(cuò)。

實(shí)際上，反腐小說、或者說是官場(chǎng)小說的作家不乏“在場(chǎng)者”。同為“反腐小說三駕馬車”的張平就曾官位高至副省長。2008年到2013年間，張平在山西協(xié)助省長負(fù)責(zé)科技、教育、文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)、體育等方面的工作。

張平坦言，早年《天網(wǎng)》、《抉擇》和《國家干部》都是他深入采訪、瘋狂搜集資料寫出來的。及至后來成為“國家干部”，并在任內(nèi)經(jīng)歷了當(dāng)?shù)厮绞礁瘮÷漶R事件，內(nèi)心更受震撼。

這些落馬官員，有的曾當(dāng)過他的領(lǐng)導(dǎo)，有的是昔日同事。比如，被宣布嚴(yán)重違紀(jì)違法接受調(diào)查后兩個(gè)月就因癌癥亡故的任潤厚，曾與張平同為副省長，一起共事兩年多，偶爾還一起打乒乓球。申維辰做宣傳部部長時(shí)，張平被選為省作協(xié)主席，經(jīng)常打交道。白云當(dāng)青聯(lián)主席時(shí)，張平是副主席。

“這些年來，發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)生在身邊的人和故事實(shí)在太精彩了，我不想就這樣白白地放過它。”張平目前正在寫一部作品，反映的即為現(xiàn)實(shí)題材。

另外，網(wǎng)絡(luò)官場(chǎng)小說《駐京辦主任》的作者王曉方是原沈陽市副市長馬向東的秘書，經(jīng)歷了慕馬案后辭職下海寫作。慕是慕綏新，原遼寧省副省長，沈陽市市長，因受賄罪判處死緩，他的副手馬向東同時(shí)因受賄罪被判處死刑。

這樣看來，王曉方確是比較接近權(quán)力核心的作者了，但他很巧妙，沒有直接寫東北官場(chǎng)，而是選中了駐京辦這個(gè)迎來送往的小窗口切入。

基層觀察PK體制邊緣逡巡

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，除了張平之外，官場(chǎng)作家絕大多數(shù)是南方人，尤以江蘇、湖南居多。大概是北方公務(wù)員性格更平穩(wěn)，不太想拿身邊事搞創(chuàng)作，而南方公務(wù)員系統(tǒng)則更OPEN一些。

在“湖南幫”官場(chǎng)作家中，王躍文首屈一指。1984年大學(xué)畢業(yè)后，王躍文分配在溆浦縣政府辦公室工作，后調(diào)入懷化市政府辦公室、湖南省政府辦公室，都是上班寫官場(chǎng)文章、業(yè)余寫小說。

他的作品中沒有“反腐敗”的英雄，也沒有“正義戰(zhàn)勝邪惡”的標(biāo)語，更注重的是“寫實(shí)”。筆下官員就是大多數(shù)公務(wù)員的樣子，幽默調(diào)侃，油滑且狡黠，一年一年，把日子過成波瀾不驚的一條河。但某些地方高官和官場(chǎng)小人物，看過他的作品，比如成名作《國畫》后卻百爪撓心，尤其是王躍文過去的一些同事難免不“對(duì)號(hào)入座”。

評(píng)論家張韌覺得，王躍文描寫的官員形象活靈活現(xiàn)，揭示官場(chǎng)爭(zhēng)斗入木三分：謀取升官者機(jī)關(guān)算盡，提職者志得意滿，小公務(wù)員仰人鼻息，當(dāng)權(quán)者頤指氣使。他寫的官場(chǎng)氣氛很足，很真切，很到位，那虛虛實(shí)實(shí)、傾軋爭(zhēng)斗，在那談笑間和饕餮之中似乎聞見拳腳往來的拼殺聲。小說有憤激有慨嘆和調(diào)侃。官場(chǎng)氣氛很濃又止于官場(chǎng)氣氛。叫人幾分嘆惋，幾分無奈。

還有一位重慶公務(wù)員，用“小橋老樹”的筆名寫出一部超長版《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》，雖然少有涉及大的腐敗問題，但基層日記式的寫作倒是頗受基層公務(wù)員的歡迎。

也有一些作者在體系外逡巡打量。最早流行的網(wǎng)絡(luò)官場(chǎng)小說《二號(hào)首長》的作者黃曉陽是湖北人，但在湖南的雜志社工作，寫的也是湖南官場(chǎng)。在他的設(shè)置中，主角在被點(diǎn)名任用為省委書記秘書之前，也是一名記者。

文學(xué)題材的場(chǎng)外透視

實(shí)際上，從上世紀(jì)90年代開始，張平、王躍文、陸天明、周梅森等作家都涉足過反腐題材的創(chuàng)作，但這些年他們漸漸淡出。市面所見，不過是這些作家昔日作品的不斷重印，鮮見同類題材新作。

“公布出來的腐敗案件的廣度、深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家的想象，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)走到作家藝術(shù)想象的前面去了。”與周梅森、張平等不同，老作家陸天明一直是場(chǎng)外視角，他憑借二手甚至三手資料寫出了《蒼天在上》《大雪無痕》《高緯度戰(zhàn)栗》和《省委書記》等“反腐四部曲”。

據(jù)陸天明說，“有一個(gè)省委副書記，找了一個(gè)賓館，打發(fā)掉秘書，不讓我錄音，和我談了一天一夜，談作為省委書記的甘苦。我當(dāng)時(shí)提了幾十個(gè)問題，包括怎么進(jìn)中南海，車停在哪里，怎么見總書記。怕寫作的時(shí)候出現(xiàn)硬傷。《省委書記》出版后，成了省委書記的參考書，一個(gè)省委書記告訴我，他曾從《省委書記》中找到了處理政務(wù)的方法。”

在這些作品中，陸天明以場(chǎng)外人的審視寫出個(gè)人思考，《蒼天在上》里的腐敗分子都是壞人；《大雪無痕》中，腐敗分子原來也不是壞人，是不完善的制度造成周密從好人變成壞人；到了《高緯度戰(zhàn)栗》，他則明確寫出每個(gè)人都可能是腐敗的溫床。

最具有文學(xué)性的官場(chǎng)小說大概是《滄浪之水》。作者閻真本職就是作家，所以，他筆下的主人公身份兼具知識(shí)分子和公務(wù)員，從無職無權(quán)到大受重用，卻走了一條從熱衷到虛無的路。

《滄浪之水》也曾被改編成電視劇，名叫《歲月》，主演是胡軍和梅婷。《歲月》與《人民的名義》不同之處大概在于，《人民的名義》氣朗天清，而前者的天空則總有霧霾。