黃易的江湖和情色

張暢

香港武俠小說(shuō)作家黃易書(shū)中的角色一生所追求的最高境界即“藉武道窺天道”，勘破生死的奧秘。如今，一代俠者未能抵御死亡，靜悄悄地走了，享年65歲。

曾幾何時(shí)，《尋秦記》《大唐雙龍傳》《大劍師傳奇》《荊楚爭(zhēng)雄記》《覆雨翻云》……紛紛擾擾的江湖、花前月下的聲色、天馬行空的時(shí)空倒置，構(gòu)成了一代人的青春記憶。在“金庸之后再無(wú)武俠”的絕境之中，黃易另辟蹊徑，在以《易經(jīng)》為代表的中國(guó)傳統(tǒng)思想中尋覓突破，最終將生死輪回上升到“道”的高度，世間萬(wàn)物皆在此身。

金庸之后，“我相信武俠小說(shuō)還有無(wú)限可能”

黃易原名黃祖強(qiáng)，黃易這個(gè)名字來(lái)自《易經(jīng)》中的“日月為易”。天地萬(wàn)物龐雜繁復(fù)，說(shuō)到底不過(guò)陰陽(yáng)而已，不過(guò)日月而已。“易”之本，在于回歸本質(zhì)與簡(jiǎn)單。喜愛(ài)鉆研玄學(xué)的黃易將“易”作為自己的名，開(kāi)始探索最初寫(xiě)作的方向。

當(dāng)他將自己想寫(xiě)武俠小說(shuō)的意愿告知博益出版集團(tuán)的主編趙善琪時(shí)，他對(duì)他說(shuō)：“你寫(xiě)武俠小說(shuō)，能勝過(guò)金庸嗎？能勝過(guò)古龍嗎？”當(dāng)時(shí)，金庸與古龍已經(jīng)成為武俠小說(shuō)界兩座不可逾越的高山，坊間甚至出現(xiàn)了“金庸之后再無(wú)武俠”的說(shuō)法。適逢倪匡的科幻小說(shuō)盛行，趙善琪建議黃易將武俠與科幻合二為一。沒(méi)想到自此開(kāi)創(chuàng)了玄幻武俠小說(shuō)一派，黃易也隨之成為上世紀(jì)90年代港臺(tái)玄幻武俠小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。

“當(dāng)時(shí)武俠小說(shuō)真是像被人判了死刑一樣，但唯獨(dú)有一個(gè)人不相信，那就是我。”多年后，在接受一家媒體采訪(fǎng)時(shí)，62歲的黃易回憶起最初創(chuàng)作《破碎虛空》并投稿給《武俠世界》的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，黑洞理論的出現(xiàn)，讓他重新思考時(shí)間和空間的秩序，如果說(shuō)我們經(jīng)歷的時(shí)間是直線(xiàn)的、線(xiàn)性的，那么為什么不能打破這條規(guī)律，將時(shí)間扭轉(zhuǎn)呢？

在這樣的啟發(fā)下，《破碎虛空》誕生了，沒(méi)想到一炮打響。后來(lái)我們熟知的《尋秦記》所講述的故事——特種戰(zhàn)士項(xiàng)少龍由21世紀(jì)抵達(dá)戰(zhàn)國(guó)末期尋找秦始皇，改變整個(gè)中國(guó)秦代乃至漢代歷史的過(guò)程——更是將時(shí)間倒轉(zhuǎn)、歷史重置演繹得更為徹底。

無(wú)論是日后起點(diǎn)、晉江等一眾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者和愛(ài)好者云集的網(wǎng)站，還是近年來(lái)熱度不減的“穿越劇”，如《宮鎖心玉》《步步驚心》《太子妃升職記》《三生三世十里桃花》等，其實(shí)它們的祖師爺都是黃易。而當(dāng)我們?cè)缫芽茨伭诉@類(lèi)靠穿越來(lái)改寫(xiě)歷史、表達(dá)愛(ài)情的戲碼，或許很難想象黃易的“創(chuàng)舉”在當(dāng)時(shí)是多么轟動(dòng)的一件事。

在“金庸之后再無(wú)武俠”的絕境之中，黃易另辟蹊徑，既沒(méi)有刻意以刺激炫目的寫(xiě)法奪人眼球，也沒(méi)有夾帶太多后來(lái)玄幻武俠常有的媚俗元素，而是站在更為高遠(yuǎn)的地界，回望古人和今人，運(yùn)用具有哲學(xué)意味的語(yǔ)言，在以《易經(jīng)》為代表的中國(guó)傳統(tǒng)思想中尋覓突破，最終將生死輪回上升到“道”的高度，世間萬(wàn)物皆在此身。

“所謂武俠，即為命運(yùn)”

黃易畢業(yè)于香港中文大學(xué)藝術(shù)系，專(zhuān)業(yè)是中國(guó)山水畫(huà)。出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣，他不僅會(huì)吹洞簫、彈古琴，還喜歡上了風(fēng)水、道術(shù)、手相、佛學(xué)道家、陰陽(yáng)五行、玄學(xué)星象、堪輿命理和中醫(yī)醫(yī)理。正是對(duì)這些領(lǐng)域的研究，讓他在武俠玄幻的創(chuàng)作過(guò)程中游刃有余，起筆落筆皆透著一股難以道明的“仙氣”。

在他看來(lái)：“武俠是中國(guó)的科幻小說(shuō)。它像西方的科幻小說(shuō)般，不受任何拘束限制，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，馳想生命的奧秘，與中國(guó)各類(lèi)古科學(xué)結(jié)合后，創(chuàng)造出一個(gè)能自圓其說(shuō)的動(dòng)人天地。

在那處，我們可以馳騁于中國(guó)優(yōu)美深博的文化里，縱橫于術(shù)數(shù)丹學(xué)、仙道之說(shuō)、經(jīng)脈理論、詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)、宗教哲理，任由想象力作天馬行空的構(gòu)想和深思，與歷史和人情結(jié)合后，營(yíng)造出武俠小說(shuō)那種獨(dú)有的疑幻似真的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)，追求難以由任何其他文學(xué)體裁得到的境界。”“馳想生命的奧秘”，“一個(gè)能自圓其說(shuō)的動(dòng)人天地”，可見(jiàn)他在自身武俠創(chuàng)作中的理念與追求。

在黃易的眾多小說(shuō)中，人物命運(yùn)跟隨歷史的推演起伏跌宕，變幻莫測(cè)。有的角色出場(chǎng)即威風(fēng)凜凜，俠氣十足；有的角色則必須從無(wú)名小輩開(kāi)始努力，最終成為一代俠者。他似將一張命運(yùn)的網(wǎng)羅撒滿(mǎn)整部小說(shuō)，無(wú)一人得以幸免，都不得不在這樣綿密的網(wǎng)繩之間奔突沖撞，進(jìn)而闖蕩出一番命數(shù)之外的傳奇。

“透過(guò)武俠小說(shuō)，能夠讓生命熾烈發(fā)涼，讓生命的面貌由已知的紛擾牽絆和未知的宿命中凈化出來(lái)……在高手對(duì)壘里，生死勝敗只是一線(xiàn)之別，精神和潛力均被提升至極限，生命臻至最濃烈的境界。那是只有通過(guò)中國(guó)的武俠小說(shuō)才能表達(dá)出來(lái)的獨(dú)特意境。”這就是為什么，黃易的小說(shuō)里總流露著情節(jié)之外的溫情與觀(guān)照，因?yàn)樵谒磥?lái)，武道比武藝重要，悟得天道比一時(shí)的勝敗興衰重要。

“唯能極于情，故能極于劍”

黃易曾對(duì)媒體回憶起小時(shí)候看《三國(guó)演義》的經(jīng)歷。讀到劉備死后，諸葛亮遵從其遺命，開(kāi)始北伐，十年時(shí)間里六出祁山，耗盡蜀漢的國(guó)力和自己的精力。第六次北伐之際，火燒上方谷遭遇大雨，功敗垂成。正值深秋，諸葛亮病危于五丈原。自感余日無(wú)多，他留下一封遺書(shū)和幾卷兵書(shū)，于234年8月28日撒手西去。

黃易多希望諸葛亮是勝者，希望他活下去。但他知道，悲劇英雄才是最感人的。所以當(dāng)他在《大唐雙龍傳》中講述隋末唐初群雄割據(jù)的動(dòng)蕩之際，揚(yáng)州城里的寇仲和徐子陵由兩個(gè)小混混成長(zhǎng)為兩個(gè)武林絕頂高手時(shí)，他不想寫(xiě)一個(gè)模范的人，只想寫(xiě)一個(gè)“有血有肉的人”，一個(gè)“與自己有共鳴”的人。出版于2006年的40萬(wàn)字長(zhǎng)篇《云夢(mèng)城之謎》即是將“命運(yùn)”這一母題與中國(guó)古代神話(huà)結(jié)合所做的嘗試。

《尋秦記》之后，黃易沒(méi)再寫(xiě)過(guò)穿越，他筆下那些引人一讀再讀的“穿越”，本身也只是工具而已，目的只是為那些人物制造情境。無(wú)論是《邊荒傳說(shuō)》中置身于混亂時(shí)代的燕飛、劉裕、拓跋珪，還是《覆雨翻云》里的風(fēng)行烈和浪翻云；無(wú)論是《尋秦記》中的項(xiàng)少龍，還是《大唐雙龍傳》的寇仲和徐子陵，借助這些頻頻登場(chǎng)的人物，黃易想要表達(dá)的，還是命運(yùn)二字，在人有限的生命長(zhǎng)度之內(nèi)，百轉(zhuǎn)千回，縈繞不絕，既有其安排，難以逃脫，又有微妙的回旋余地。

黃易單槍匹馬，在無(wú)人相信武俠還會(huì)好的時(shí)日里，獨(dú)自開(kāi)創(chuàng)了玄幻武俠小說(shuō)的寫(xiě)作范域。他終其一生都在期待一個(gè)全新的武俠程式，如他筆下的大俠浪翻云“唯能極于情，故能極于劍”，黃易因?yàn)椤皹O于情”，因而“極于武俠”，“極于玄幻”。他一直堅(jiān)信：“每一個(gè)時(shí)代，都潛藏著巨大的創(chuàng)作動(dòng)力，就像火山里蘊(yùn)藏著巖漿，等待爆發(fā)的機(jī)會(huì)。如果一旦噴發(fā)，沒(méi)有東西可以阻擋。”

在《封神記》開(kāi)頭，黃易引用榮格的話(huà)：“我們需要的，是一個(gè)屬于我們的神話(huà)。”黃易或許并不知道，他自己就是那個(gè)無(wú)法阻擋的、橫空而出的武俠宗師，就是屬于我們的神話(huà)。