春末夏初的那道椿味

揚(yáng)羽

“嫩芽味美郁椿香， 不比桑葚遜幾芳。”

清明前后，菜攤邊頭沿角總會(huì)出現(xiàn)一小把一小把的嫩香椿芽，被齊整地碼成堆子，紫中帶紅，紅中有綠，灼灼然點(diǎn)綴著眼前。拿近了就有股香氣撲向你的鼻子，帶著幾分狡黠和霸道，哄你鬼使神差地聞了再聞，鬼使神差地詢價(jià)，鬼使神差地掏錢帶回家。

《舌尖2》里出現(xiàn)了香椿的身影時(shí)，在心里感嘆：終于輪到你上場(chǎng)了。一年吃一季，一季只半月，中國(guó)人從來(lái)不肯放棄任何慰勞嘴巴的機(jī)會(huì)。為了尋摸那股天賜的異香，價(jià)錢稍貴又何如？

于是這一小碼一小碼的香椿被運(yùn)在顛簸的手中，入盆、洗凈、或切碎炒蛋，或裹面煎“魚兒”，勢(shì)必帶著油花上場(chǎng)。你動(dòng)筷之前，它還似乎鮮活優(yōu)雅地，如一個(gè)站在臺(tái)上的舞者——開(kāi)場(chǎng)前，氣是運(yùn)足的，脖頸也是驕傲地?fù)P起，要讓全場(chǎng)都看見(jiàn)它的身姿；哪怕衣著樸素、身材瘦小，人們的眼光可都是圍著它來(lái)轉(zhuǎn)的。

小時(shí)候卻一直不愛(ài)它。

二十年前，居住的小城還有很多平房小院，奶奶家的院里綠樹(shù)成蔭，水池邊就栽著一棵香椿，對(duì)這每年唾手可得的吃食就不再稀奇。但更得歸功于奶奶家自成一派的香椿做法。洗干凈的香椿芽整根留好，開(kāi)水里燙一下，又扔進(jìn)煮開(kāi)的鹽水鍋，直到椿葉全綠，連水也像被染色的時(shí)候，直接放盆里上桌。白瓷碗裝著綠瑩瑩的香椿，軟葉被照出水影，像盆水墨畫的美。

眼瞅著大人們開(kāi)心的笑容、邊吃邊稱香的贊嘆，自己禁不住也扒在桌邊，奮力舉筷，有樣學(xué)樣的挑起一根送嘴。然而想象豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。煮過(guò)的椿梗大半會(huì)發(fā)硬，從頭至尾在奇強(qiáng)的香氣中透出咸和苦來(lái)；換一勺香椿水喝，呸，還是苦的。

轉(zhuǎn)頭看看滿桌的家人，他們?nèi)匀粯?lè)此不疲，你一筷我一筷，把煮軟的香椿夾到白瑩瑩的米飯上，夾到熱騰騰的粥里，夾到最愛(ài)吃香椿的奶奶面前。口中還不停：“香！多吃點(diǎn)兒多吃點(diǎn)兒！”

大人們，最喜歡騙人。

一碗水煮香椿，簡(jiǎn)直是我童年回憶中，考評(píng)春天的減分項(xiàng)。

口腹之欲既不能飽足，最能刺激孩子好奇心的，就只剩下摘香椿芽一件事。拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一頭橫綁上刀片，在樹(shù)冠漏出的光斑中脧巡。找準(zhǔn)細(xì)嫩的椿芽，輕輕一掛，一拉，芽枝落地的瞬間，竟像用金擊子打下人參果似的有成就感。香椿樹(shù)蠻高，小孩夠不到就吵著要大人抱，揮桿五下，倒有三次是敲在樹(shù)枝上。椿芽沒(méi)采幾枝，胳膊脖頸酸疼起來(lái)，或站或坐的呆在旁邊，看樹(shù)影婆娑的地面有多少把香椿掉下來(lái)，數(shù)一會(huì)兒，人就困了，春風(fēng)吹在身上柔柔的，伴著椿樹(shù)葉片斷裂的芳香。

時(shí)間真是奇怪，好像只在樹(shù)下打了個(gè)盹，十幾二十年就溜出了門。奶奶的小院拆掉，那一大片小街長(zhǎng)巷變成了如今房?jī)r(jià)超貴的小區(qū)；栽下的那些樹(shù)也不知去了哪里。

我慢慢地知道香椿原來(lái)不止一種吃法，也慢慢明白它的妙用，清明后谷雨前，家里餐桌上也更頻繁地出現(xiàn)這道時(shí)令菜。只是家人都不再執(zhí)著水煮：入盆、洗凈、燙水，切碎則椿芽炒蛋，軟糯油香里混著香椿的清甜味兒；或者切掉硬梗，裹椒鹽面炸它一炸，酥脆滿口；或者切幾刀，放佐料涼拌，唇齒留香。生活永遠(yuǎn)像做菜，充滿無(wú)限的其它可能。

某一天路過(guò)菜攤，抬眼瞄到一把香椿芽，不問(wèn)價(jià)錢就拎回家。接水，入盆，洗凈，汆燙，沒(méi)猶豫的就做起一鍋鹽水，將香椿整根丟進(jìn)去。在鍋里翻滾到水染了顏色，白瓷碗盛起來(lái)，仍是綠瑩瑩的葉和影，在微黃的燈光下晃著，像陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉打出的光斑。

我?jiàn)A起根香椿放到嘴里，過(guò)水后的香味，帶點(diǎn)兒甜。梗還是硬的，后味還是咸的，苦咸苦咸。

對(duì)，就是這個(gè)味道。

好香。

不知不覺(jué)，我也變成當(dāng)年那些愛(ài)騙人的大人了。