來信

別無選擇話蕭紅

她來自白山黑水的呼蘭河畔，31歲殞命于香江，埋在淺水灣。如果不是許鞍華、李檣、湯唯重新演繹了她和她的作品，也許今天很多人都不會記住她的名字，以及她不斷選擇命運或不斷被選擇的人生故事……

她短暫的人生，充滿大歷史的跌宕起伏，悲歡離合，她在不斷的被選擇中，不斷抗爭，不斷放棄，不斷尋覓，試圖擁抱一個足以給她溫暖的胸懷，她似乎找到了，也似乎沒找到。

魯迅對她的才華橫溢評價甚高，丁玲對她的純文學追求或有不敢茍同之想，但她們在追求愛情方面的遭遇卻極為相似。蕭紅渴望真愛，但她始終沒有得到。

從呼蘭河來到維多利亞港，此時與彼時，都是沒有黃金時代的時代，那個時代與今天，對文化人的命運幾乎是一樣的軌跡安排，蕭紅沒找到真愛，丁玲沒找到，蕭軍也沒有。

幸好她走得早些，否則《呼蘭河傳》的命運，或許和《太陽照在桑干河上》一樣。霎時蕭紅得以留下凄美的剎那，丁玲們就沒有這般福氣了！

愛問編輯部

問：想請問一下，封面《中國大媽》這一期，記者采訪了那么多跳廣場舞的大媽，有沒有發生什么有趣的事，比如說被大媽介紹對象？

答：好幾個阿姨都拉著讓我跟他們學跳舞，說有益身心健康，并舉出若干事例證明，比如跳舞半年后她們腰不酸了腿不痛了走路也有勁了。“男孩子也要跳啊，身子靈活才有女孩子喜歡。”婉言謝絕后她們開始攛掇我讓老媽跟著學，并跟我要老媽的電話和微信，想遠程教學，一邊說一邊比劃動作。她們說，人到了這個年紀，怎么能不跳舞呢！我們都是越跳越美的。深深感受到了阿姨們對廣場舞深入骨髓的熱愛。最后沒給……

對了為什么沒有大媽給我介紹對象……好困惑……

問：接受業余作者投稿嗎？

答：歡迎投稿。雜志的每一個版塊，都留有責任編輯的聯系郵箱，如果您有合適的稿件，可以直接發到相應的郵箱，或是和責任編輯聯系。建議您寫作前先熟悉一下本刊的文章風格，以及多與責任編輯溝通，這樣可以減少許多不必要的勞動，比如有些選題我們已經做過而您又不了解到這個情況，或者是遇到天氣有變……這些都很可能導致無用功的出現，而通過與我們的溝通可以避免。

問：改版后好看了，建議多發點千字文，文章太長有時候看不要（完）。

答：感謝您支持我們雜志。我們覺得，這個世界并沒有這樣一本雜志，是以千字文或者是短文章立起來的。正像有人詬病一個國家“以德治國，缺乏法治精神”一樣，忽略了這樣一個事實：古往今來，其實并沒有一個國家能夠以德就能治到國的。能使得一本雜志有分量的，一定是好文章，而不是長文或短文。所以裁斷文章好壞的要義，應該不在長短，而在于它的價值。您的意見提醒我們：如果文章寫得長，那就需要有相應的高價值來匹配。我們相信，不光是本刊同仁，其他的寫作者也會以您的這項精神來自勉。

天外飛仙

問：如何跟外國人解釋為何中國人不用 Facebook？

答：或者，您可以試試把“東邊日出西邊雨”這句詩翻譯給外國友人看？

問：如何解讀馬云說的“如果王健林贏了，那么是整個社會輸了，是這一代年輕人輸了”？

答：應該都不重要。我只知道馬云和王健林都贏了。

問：社交網絡放大了哪幾種人格？

答：“我牛逼，你不行”，或者，“我牛逼，你傻逼”，“大家快來看傻逼啊。”

問：處女座為什么那么紅？

答：如果有“處男”這個星座，一樣會這么紅。

問：為什么人們在街上不會跟迎面走來的陌生人打招呼（比如微笑或點頭）？

答：如果我的彩票中了五百萬元，我想我會的。