追思往事好沾巾

紀曉華

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-35-0-01

北宋詞人晏幾道在長調慢詞得到長足發展、大行其道時，依然選擇用小令傳達纏綿幽隱的情感，在他的戀情詞中，經常出現這樣一種情境：與意中人分別之后，常常回想起與對方第一次見面時的美好的場景，在其詞中形成了一種“初見”的書寫現象。試看這兩闋《臨江仙》[1]：

夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。 記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。

斗草階前初見，穿針樓上曾逢。羅裙香露玉釵風。靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅。 流水便隨春遠，行云終與誰同。酒醒長恨錦屏空。相尋夢里路，飛雨落花中。

前一闋通過夢后酒醒、悵惘孤寂的心境，借由夢境的牽引，呈現、品味與小蘋初見的現實回憶。可以推知，詞人的夢境必定與這名女子有關。后一闋將初見場景的摹寫提至上片，將初見時對對方光彩奪目的美好印象與下片引申出的人生無常、聚散難期的主題對應，時光定格的靜美愈發彰顯出離散無常、飛雨落花的凄涼。再來看這闋《鷓鴣天》：

彩袖殷勤捧玉鐘。當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風。 從別后，憶相逢。幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。

詞中兩次提到“相逢”，分別指上片極盡細陳的初見特寫與而今的重逢場景。初見時那種“恰向柳綿撩亂處”（晏幾道《南鄉子》）的難平心緒，如慣性般持續在時間的流逝中，乃至生出莊周夢蝶般不知何為夢、何為真的錯亂感。晏幾道在他的《小山詞自序》中講道：“考其篇中所記悲歡合離之事，如幻如電，如昨夢前塵，但能掩卷憮然，感光陰之易遷，嘆境緣之無實也。”[2]集中多數作品都透露出作者追思往事時惘然欲沾巾的透骨傷感，戀情的外衣包裹著人事難憑的內核。顯然，詞中所記的內容經過時間的淘洗，已經脫去歡宴歌娛、杯酒佐興的娛樂性質，而升華為一種生命年輪的沉痛標記。

黃庭堅在《小山詞序》中曾高度評價過晏幾道的心性：

余嘗論叔原固人英也，其癡亦自絕人。愛叔原者皆慍而問其目，曰：仕宦連蹇而不能一傍貴人之門，是一癡也；論文自有體，不肯一作新進士語，此又一癡也；費資千百萬，家人寒饑，而面有孺子之色，此又一癡也。人百負之而不恨，己信人，終不疑其欺己，此又一癡也。乃共以為然。[3]

據知，這種天真純粹的赤子心性是小晏的戀情詞執著于別后回想的初見情景的主因，由此酵發出來種種纏綿、朦朧的美好回憶，并讓這份美好在時間的熬煮下愈發醇香。對“初見”的執著并非詞人對人性本真的皈依，而是在發現現實中的人性殘缺不完之前的短暫視盲，又或者說，是體察到人性缺陷之后的一種情感上的逃避。正是因為人與人之間的感情“只恐多時不似初”（晏幾道《南鄉子》）的客觀事實和求善、求美的心理傾向這對矛盾體的存在，才促使作者憑借第一印象的片斷，將潛意識中最喜見、最愿意保留的那一部分加工成歷史存在，封存于腦海。它若以作者熟悉、擅長的感知方式進行表達，便使記憶具備了為美好增值的極大可能。

向美、向善，是人的意識處于矛盾交織的灰色地帶時裹挾著枷鎖作出的主觀判斷。時、事的流動性讓這個主觀判斷在施行時遇到形形色色的阻力，參差不齊的完成效果便帶來大大小小的現實遺憾。詩人不會毫無顧忌地陳說引起心底巨大苦痛的對象，在表達時傾向于適度的規避。最高境界的“哀而不傷”無須他求，正如身體創口因劇痛而產生的收縮反應，是一種情感上帶有自衛性質、隱忍傾向的自然反應。晏幾道在《生查子》中也陳述過類似的心緒：“游子不堪聞，正是衷腸事。”這種隱忍“是為了公正、為了溫柔、為了愛、為了慰藉。詩意的東西當充滿安慰、溫馨、神圣的情感”[4]。而夾在“堪”與“不堪”之間灰色地帶的情感，欲待陳說又低回要眇，因現在與過去、現實與回憶、希望與遺憾、快樂與傷感的交互作用而勃現張力，進而產生出一種隱約朦朧的審美感受。如晏殊《浣溪沙》：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”賀鑄《青玉案》：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”李清照《一剪梅》：“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。”和辛棄疾《摸魚兒》中“閑愁最苦”的感嘆。隔著時間的屏障觀望回憶，初見的感受便如那“閑愁”一般的存在，或者可以說，初見的回憶本身即是一種閑愁，它輕柔綿軟又無處不在，揮之不去也無從割舍，不易察覺又如影隨形地彌漫于詩人的周圍，在靜默中撩撥著他們情感的神經。

晏幾道詞在北宋小令發展的衰微期振起旗鼓，以敏銳的思緒和深婉的筆觸，于細微處見精神，進一步開掘了小令幽微要眇的審美特色，“曲折深婉，淺處皆深”[5]。他在詞中對與閨閣佳人歷歷初見的執著與書寫，也正是因為“將流逝的時間凝聚在具有紀念意義的某一剎那的空間的描述中是文人在消逝中把握永恒的基本方法，從而這一空間就具有了提醒并保留這一段時間的紀念價值，于是對空間化的過往時光的雕琢”[6]。在這個意義上可以說，晏幾道是人情變易中徜徉于流年之外、忠實于“初見”的情感遺民。

注釋：

[1]篇中詞作均引自唐圭璋編纂、王仲聞參訂、孔凡禮補輯《全宋詞》，北京：中華書局1999年新1版。

[2]施蟄存主編《詞籍序跋萃編》，北京：中國社會科學出版社1994年版，第52頁。

[3]施蟄存主編《詞籍序跋萃編》，北京：中國社會科學出版社1994年版，第51頁。

[4]劉小楓《詩化哲學》，上海：華東師范大學出版社2007年版，第183頁。

[5]吳梅《詞學通論》，上海：上海古籍出版社2006年版，第57頁。

[6]郭文儀《明清之際遺民夢想花園的構建及意義》，《文學遺產》2012年第4期，第120頁。