眼鏡雜談:從超級英雄到清代皇帝

文/劉哲宇

眼鏡雜談:從超級英雄到清代皇帝

文/劉哲宇

一般認為，世界上第一副公認的現(xiàn)代眼鏡誕生于1289年的意大利佛羅倫薩。那時的眼鏡，是歐洲的讀書人經(jīng)歷了大半個世紀的艱辛探索之后，從露水映射景象得到靈感后的產(chǎn)物。眼鏡的原理老早就為人類所洞悉：早在遙遠的古埃及，人們就嘗試把一塊透鏡擱在眼睛前阻擋陽光、矯正視力，或是單純?yōu)榱搜b飾。到了古羅馬時代，以暴君尼祿的大學士們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，透過裝滿水的玻璃壺或者其他透明的物體，就能放大或者看清過小的文字。但尼祿畢竟是尼祿，當然不會只安于一個裝滿水的大瓶子。他老人家在斗獸場看角斗士表演，近了怕濺一身血，遠了怕看不見，就拿一塊祖母綠寶石當凸透鏡看——祖母綠眼鏡，想起來真是奢侈。

大眼帥哥布萊克?瑞特森在劇中飾演的高人氣反角戴上這樣的異形眼鏡后也顯得逗比十足

到了13世紀的歐洲，學者們才第一次記錄下了可用于折射光線的透鏡。從那時起，歐洲人開始把放大鏡裝在框里，用來看東西。所以你看，那時的歐洲人要讀書得有多困難：在歐洲發(fā)明印刷術(shù)的谷騰堡先生還沒出生，電燈也沒發(fā)明，只能借著幽幽的燭火看書，還得舉著個大鏡子，想不近視都難。當時如果有眼鏡的話，市場說不定比今天還要景氣。

那時的眼鏡造型也是千奇百怪，可以說是需求決定形態(tài)：有保護雙眼受到?jīng)_擊的，有阻擋陽光的，還有矯正屈光的。博物館里收藏了不少13、14世紀的眼鏡，當時人們在眼鏡制作方面的想象力完全不亞于今天的設(shè)計師們。前段時間熱播的英劇《達芬奇的惡魔》里，就有角色佩戴很富現(xiàn)代感的“多面全防護眼鏡”的橋段。

到了近代，眼鏡的產(chǎn)業(yè)和制造逐漸成熟，多了很多標準和條條框框，其中的審美功效才在規(guī)則的束縛之中誕生出來。如果說一副傳統(tǒng)意義上的眼鏡，造型的變化就是鏡框、鏡腿等各個部位的細微變化的話，那么不同眼鏡的造型就像是一個有著眾多變量的模型：一定的鏡框+鏡腿+鼻托，粗一分是厚重感，細一分又顯出另一種韻味。潮流的變換就在這些參數(shù)無盡的排列組合中交替，說不準什么時候，潮流的輪盤又轉(zhuǎn)動到了當年同樣的刻度上，曾經(jīng)的經(jīng)典又流行起來。黑框眼鏡就是一個很好的例子。

近些年黑框眼鏡流行，大眾普遍認為戴這東西顯得深邃文藝。其實黑框眼鏡實為早期理工科宅男標準配置，帶有一定的標簽化傾向，例如《生活大爆炸》里當家極客萊納德就戴一副黑框！之所以這兩年流行開來，是因為一來戴黑框眼鏡不脫學生氣，顯得活潑可愛；二來近些年科技大發(fā)展，無數(shù)硅谷科技明星都戴眼鏡，彰顯了那句臺詞：“聰明是最新的性感。”所以大家都戴起來了……早期美國漫畫里的超人先生，平時為了掩人耳目，都戴一副古板的黑框眼鏡，穿一身平價西裝，掩蓋住自己英俊的臉龐和滿身肌肉。要知道作者這么設(shè)計可不是為了文藝氣質(zhì)，因為當時的黑框眼鏡，真的就是墨守成規(guī)的代名詞。

漫畫里有眼無珠的金剛狼，是不是和電影里帥氣的休?杰克曼畫風不太一樣？

初看美國漫畫里的超級英雄，會發(fā)現(xiàn)他們大多都“有眼無珠”，比如蝙蝠俠、蜘蛛俠，甚至是早期漫畫里的金剛狼，就只露眼白，沒有瞳孔。最早創(chuàng)作這些超級英雄形象的作者說，他的靈感來自古希臘的雕塑：雕像里的人沒有瞳孔，神性便流溢。于是后來《蝙蝠俠》編劇比爾?芬格就決定了：讓蝙蝠俠有眼無珠，說是蝙蝠俠戴了特殊眼鏡。這舉措也不壞：一來讓人物更為神秘，二來省了作者畫工，第三個理由更怪異：蝙蝠俠眼鏡里自帶顯示屏，可以顯示危險環(huán)境和地方數(shù)據(jù)之類的信息，也和今天的谷歌眼鏡接軌了。

意大利人在文藝復興時期鼓搗眼鏡時，彼時的中國已經(jīng)進入了明朝。誕生于歐洲的現(xiàn)代眼鏡在被傳播到阿拉伯世界后飛速發(fā)展，到明朝，中國也已經(jīng)有眼鏡了。

先人們對待這種舶來品的心態(tài)相當開放，《方州雜錄》記載說：“如錢大者，形云母而質(zhì)甚薄，以金鑲輪，紐之合則為一，歧則為二，老人目皆不辨細書，張此物于雙目，字大加倍?！闭f明當時的眼鏡還挺奢華：黃金鑲輪，可以折疊，很精妙。萬歷朝的田藝蘅所著《留青日札》說：“以此掩目，精神不散，筆畫信明。中用綾絹聯(lián)之，縛于腦后。人皆不識，舉以問余。余日：‘此叆叇（音同：愛戴）也?！闭f明這種眼鏡是用布綁在腦袋后面，就像今天游泳鏡一樣。而這個拗口的名字，其實是眼鏡在阿拉伯語里的音譯，翻譯成近視患者們的“愛戴”，倒也是信達雅。

美國開國元勛之一的富蘭克林，不僅制定了今天鬧得雞飛狗跳的美國政治制度，還搞了不少發(fā)明創(chuàng)造。90后的一代應該都記得小學語文課本里雷雨天放風箏的富蘭克林，正是他本人。他老人家自己同時被老花和近視所苦，于是發(fā)明了雙光眼鏡。到后來英國天文學家喬治?艾里爵士，除了不小心確立了格林威治在本初子午線上這事，還發(fā)明了散光眼鏡。至于防藍光和漸進片，那又是后來的事兒了。古人們在鏡片的功能上盡量做到了盡善盡美，又開始斟酌材質(zhì)的事。早年間，制作眼鏡片用的是水晶：這只有豪富用得起；玻璃當然好，但重而脆，一摔就碎；于是樹脂鏡片、聚碳酸酯鏡片漸漸興起。鏡框除了金屬，便是玳瑁。玳瑁之于眼框，便似軟木之于瓶塞、海泡石之于煙斗，屬于天造地設(shè)：本身是角質(zhì)和骨質(zhì)，韌性好，可切割，加熱可以塑型，妙在有油脂光澤，看著高貴典雅有讀書人范兒。當然，隨著科技的進一步發(fā)展，天曉得未來還有多少材質(zhì)可供選擇。比如明朝時所謂的黃金鏡框，在歐洲貴族圈也不稀罕。

末代皇帝溥儀，素以眼鏡形象見稱，簡直讓人想不起他不戴眼鏡的模樣。按他自己的說法，15歲時，老師莊士敦發(fā)現(xiàn)他眼睛可能近視，建議請個外國眼科醫(yī)生看看，配眼鏡。結(jié)果這建議差點讓紫禁城炸了鍋：洋人要來看天子的眼珠子？當時的觀點認為，眼鏡是老頭子戴的，怎么能讓年紀輕輕的天子戴眼鏡？結(jié)果就為了戴眼鏡，溥儀還跟人掰扯了一通國法家規(guī)，才獲得看清東西的機會。溥儀一輩子被人當傀儡，連眼鏡都做不了主。

其實到了清朝，皇帝戴眼鏡已經(jīng)是很常見的一件事。兩廣總督曾給康熙皇帝獻了一副新奇的水晶眼鏡，康熙把它賜了雍正。雍正自稱多虧父皇所賜眼鏡，這才變得“精明”。后來他批奏折格外勤勉，待人精明到近于刻薄，也自稱全拜這父皇眼鏡所賜。他還專門囑咐朝中內(nèi)務府的人，“將水晶、茶晶、墨晶、玻璃眼鏡，每樣多做幾副，俱要上好的?！币菜闶墙裉焱骁R片材料的廠家們的先驅(qū)。

乾隆繼承了父祖的洋愛好，也愛玩眼鏡；但他老人家視力好，眼鏡只是戴著玩，到了80歲還吹噓自己可以不戴眼鏡，照樣看東西。眾所周知，乾隆最是好大喜功。在乾隆五十四年，揚州才子阮元時年二十五歲，進京考試；乾隆親自出題，試帖詩出了個怪題目：眼鏡。年輕的阮元寫出一句“四目何須此，重瞳不用他”，輕輕切了眼鏡的題，又引了舜帝重瞳的典故，說乾隆也有重瞳，不用戴眼鏡，恰好贊美了乾隆視力好不用戴眼鏡，因此高中了進士。

清宮里眼鏡太多，偶爾也能賞人。比如有這樣一段有關(guān)眼鏡的宮廷野史：當年大將軍左宗棠在新疆平亂有功，兩宮皇太后大喜，要他回京來談談感想。滿朝宦官太監(jiān)們貪圖財富，想借此機會敲一筆竹杠，聲稱要見太后，得支付關(guān)節(jié)費3000兩白銀。左宗棠性情耿直，連曾國藩都不服氣，怎么肯出這個錢？最后還是李鴻章私下解囊，代他出了這3000兩。后來左宗棠終于見到了太后，奏對稱旨，慈安太后大為感動，想這位真是中興名臣，無可賞賜，于是賜下先帝咸豐戴過的墨晶眼鏡一副。沒想到太監(jiān)們貪得無厭，捧旨頒賜眼鏡時，哼哼哈哈，意思是：咱家都把這先帝眼鏡拿來了，多不容易啊，您可不能隨意馬虎了。左宗棠大怒：我在新疆縱橫天下，引得春風度玉關(guān)，怎么肯受你們的這股氣，什么“先帝眼鏡”，不要了！這時又是李鴻章顧全大局，出面跟太監(jiān)們談，幾經(jīng)周旋，最后哄好了太監(jiān)，買下了眼鏡，還只用了半價！

現(xiàn)在看來似乎十分荒誕，但在當時，非也。從古代神話到現(xiàn)代小說，人們都愿意相信“特別的人在特殊場合用過的東西有不一般的神力”。什么赫拉克勒斯用過的弓箭，大禹使過的定海神珍鐵，關(guān)公用的青龍偃月刀，都被人寄托了展現(xiàn)神力、帶來好運的希望?，F(xiàn)在科技發(fā)達，人們的迷信尚且如此，古代帝王是圣人，先帝的眼鏡自然也被認為是神力無窮。而且前面說了，在古代，眼鏡這玩意兒既能明目亮眼，顯出身經(jīng)百戰(zhàn)、洞察一切的成熟，又能保護自己，制造神秘感，收發(fā)自如，甚至還能起到“如朕親臨”之用呢。

所以，古代的忠臣看到先帝戴過的眼鏡，似乎就如見先帝本人了吧。