沈嘉柯
福賽斯是間諜小說大師,《豺狼的日子》是奠定他文壇地位的成名作。明知道歷史上戴高樂沒被暗殺,但我們還是跟隨著殺手的行動,步步驚心。
這個故事背景設定在1963年,秘密組織繼任首領羅丹,計劃雇用頂尖殺手干掉法國總統戴高樂。
這個殺手身份神秘,代號“豺狼”,全世界的情報組織都沒能掌握其資料和行蹤。
但關于豺狼,如果看書看得足夠細致,就知道福賽斯透露的夠多了。
豺狼還不是豺狼,甚至還不是殺手之前,他把鼻子壓在旅行社的玻璃櫥窗前,眼睜睜看著介紹另外一個世界和奢華生活的大宣傳畫。他要每天乘坐通勤火車,吃盒飯,整理文件夾,喝一口溫水。這是什么人生?這是一個辦公室文員的典型勞苦生活,上班下班,日復一日。
福賽斯用了一個“壓”字,把一個渴求過上好日子、欲望深入骨髓的小人物的調子定得死死的。豪車美女、精致飲食和海灘度假,是豺狼的最高追求。這也是計劃走漏風聲,危險翻倍之后,他仍然選擇繼續刺殺戴高樂的根本原因。
唯有做過漫長的辦公室文案,才能如此洞察人心、細致入微;唯有飽受壓抑,此后才能出手格外凌厲。三年的職業殺手生涯,不足以訓練出他高超的殺人技術。他在朝九晚五之前,也許曾服過兵役,所以熟知軍械。
豺狼在與各色人打交道時的嫻熟老練、油滑狠毒和做事的精準,就是這么來的。在選擇做一個殺手時,他早已殺死了原本厭倦的人生和人性。
再說說羅丹吧。羅丹是一個鞋匠的兒子,他參加法國抵抗運動,是戴高樂帶領下的萬千普通列兵之一,然后升軍士、準尉,經歷諾曼底登陸、解放巴黎,成為軍官。然后“二戰”結束了,該何去何從?難道退役了去補鞋?他別無所長。于是他去參加殖民軍,浴血奮戰在阿爾及利亞,重新獲得榮耀和生存價值。
遺憾的是,戰爭需要成本。法國經濟不行了,士兵已經厭倦,資產階級只想享受奢華,知識分子積極反戰。
戴高樂將軍已經前行太遠,走上治國復興之路,戰爭機器和螺絲釘都失去了存在的意義。政變和反抗被收音機里的宣告所瓦解,羅丹恨戴高樂,一定要殺死他。
這不是利益矛盾,而是世界觀和價值觀之戰。前首領被抓后,繼承其意志的羅丹策劃了這場頂級暗殺。
一個執著于戰爭和維護國家價值的恐怖組織首腦,找了一個極端向往物質生活、貪戀奢華享受的殺手豺狼來執行任務。
正是欲望,激發出豺狼最強大的本能、最敏銳的周旋斗志和最冒險的沖動。
刺殺戴高樂難度極高,但豺狼這樣的頂尖高手信心十足。以往他殺掉的目標眾多,卻從未失手。
他的手法技藝登峰造極,謀劃精確,每次都能搶先警察一步,逃出警方布下的羅網。
豺狼一旦得手,這個世界的歷史都可能改變。但他失敗了,在瞄準戴高樂的時候,發生了意外,耽誤了一點點時間。
他并不是失敗于戴高樂低身去親吻被授勛的老兵,雖然他的確不熟悉這種法國式的國家禮節。但按照他的準備,他還可以繼續開槍,并且全身而退,因為自始至終沒人知道他的真實身份,狡兔遠不止三窟。
結果還是探長贏了。全世界最好的殺手為什么失敗了?
豺狼是敗在了信念之下。
身材矮小、職級較低的警探勒貝爾粉碎了豺狼的完美計劃。這個警探和豺狼一樣,能力優異,做事穩健、精準,冷靜而有條不紊,并且剛正不阿,無論是黑幫威脅,還是上司訓斥,他都不為所動。
他們棋逢對手。但是這個警探有一個領悟:“99%的警察工作都是例行工作,靠的是不動聲色的調查勘察,所有辛勞把各個部分聯成一個整體,就變成一張網,網住罪犯。往往是靈光一閃,讓好警察成為杰出警察。”
豺狼選中了整個防護網里最容易被忽視的漏洞,假扮瘸子老兵,混過了衛兵,進到最佳射擊距離內的一位老太太的家。
我看過一種說法,說作者末尾的這種設計過于巧合。要我說,這種說法太不認真。福賽斯的情節設計在邏輯上天衣無縫。
福賽斯以最細膩的文筆提示:勒貝爾是一個有信念的警探,根本沒想到“成為歐洲最有權勢的警探”,要知道,那象征的是多么誘人的權力。
“他的目光,落在塞納河岸餐廳里充滿笑聲的人群上。”勒貝爾所保護的正是這些人和生活本身的安寧。
因此他相信自己,確信自己所從事職業的意義,也能讓別人完全信任他,說出有意無意隱瞞或遺漏的細節。
勒貝爾用了最笨拙的法子,挨個詢問警戒人員。士兵瓦爾雷被勒貝爾追問時,第一次說沒人經過封閉街道,第二次猶豫了,向這個探長交代了有個老瘸子穿過封鎖。
電光石火之間,雙方已決出勝負。
探長追蹤到了豺狼的行蹤,在豺狼準備補槍的時候阻止了他。
這是一場最精妙的信仰之戰,各人為了心中應有的國家和秩序。一個有信念但無法再親自動手的組織,雇用了最厲害但無信念的殺手,去暗殺本國總統,最后敗于一個有信念又身體力行的警探之手。
技術過硬的豺狼洞悉人性的貪婪、丑惡、欲望和仇恨,憑借這種洞悉,百戰百勝,一如他了解自身。
但他未能洞悉所有的人性,比如勒貝爾這種人,因為他不是勒貝爾這種人。謀算人心可以逼近極限,但因為自己不擁有那種人格,他就算漏了勒貝爾的負責到底、決不放棄,以及令人信任的人性。
一個人對自己從事的正義之事越自信,就越能形成氣場,造成一種心理暗示,獲取關鍵的信息。
邏輯從來不曾有誤,成敗又回到了信念。就這樣,豺狼的日子結束了。