遙唱一曲嚴歌苓

楊露娃

嚴歌苓，是極少數我鐘愛的當代作家之一，以寫長篇小說見長，且作品多數被翻拍成了影視作品。原作意蘊深厚，光影之言，亦足以動人。接觸到她的小說，是從《金陵十二釵》開始，后又有幾部很耐讀的。

不過很遺憾，嚴歌苓的小說，我一本也沒有完整讀過。我見到了一本，喜歡了便會買下，買了便放在那里，始終不敢打開。就像初中時讀《紅樓夢》，每每到了假期都好像被綁住了一般，一直反復讀，想讀透，而又難以讀透，書本里有些隱秘的寓意一直吸引著我放不下書卷。讀嚴歌苓，我只敢讀名家的書評或書的序言后記，最大膽時，看了幾本書的目錄，然后便不忍再讀。

譬如《金陵十二釵》，秦淮河畔掌燈的風塵女子，在金陵城中紙醉金迷，為人所不恥。古人嘆“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，可趙墨玉和她的姐妹，卻在槳聲燈影的秦淮河上，顯得格外凜冽。她們骯臟得連教堂也不肯收留，可當她們千辛萬苦地進了教堂，卻甘愿代替唱詩班的少女們去參加日軍所謂的“慶功宴”時，一切都發生了轉變。有些人也會這樣想，她們已骯臟下作、自甘墮落，又何懼“破罐子破摔”呢？但是，她們果真如此嗎？外人不過以為只是再受一層侮辱，而于墨玉和那些女子們，卻是巨大的折磨。誰甘愿去墮落？世事將卓有良知的人造就成英雄豪杰，也葬送了一顆顆平凡而堅毅勇敢的心。本應擁有的簡單幸福的生活，被碾磨成墨色的火藥，在夜夜笙歌中開到荼蘼花謝，在曦光中衰敗。嚴歌苓看到了黎明時霞光的美，也瞧見了是誰，俯身于黑暗中沾染一個搖搖欲墜的未來。

看《歸來》時，知曉了原著為《陸犯焉識》，后來才知道這是嚴歌苓所寫。電影較小說有較大的改動，主要集中在陸焉識文革后的生活，而小說中故事更長。才子陸焉識是不愛馮玉婉的，他像一切向往自由的青年一樣，極憎惡這段婚姻，我相信那時的他于馮玉婉，恰如魯迅之于朱安，一個心懷激蕩，一個溫順賢良，可是文革中，他受的苦難多了，竟漸漸懂了自己愛著玉婉，黑暗中最聰慧的人將黎明忘卻，在曙光初現時，玉婉將焉識忘了。歸人已經歸來，而思婦卻永遠在等待。全文中最動人之處，便是焉識每月五號，騎車帶玉婉去火車站接自己，去等待自己歸來。

這些小說算比較刻骨的，而《鐵梨花》算是一篇傳奇。這本小說實際是歌苓由自己父親的一篇小說改編而來的，而小說的電視劇版更是風靡一時，甚至由此帶起了一大批類似民國傳奇戲劇的風潮。我喜歡這種單刀闖蕩江湖的感覺，那種自由非置身于宇宙中心能比擬的。

我能詳盡地說出小說的劇情，因為我仔細地看了書評和簡介，還有一些是通過看過的電影了解的。我看見了趙墨玉悲壯的美，看見了亂世中哀婉不得善終的愛，卻不敢看十三釵的慘死和美的隕落，不敢看那些不團圓的結局，而偏偏世間團圓極少。

嚴歌苓于當世中，寫下了一段段傳奇，有烈如晚霞般的開頭，接著沒入了無邊際的黑暗，的確引人入勝，美得窒息。可我想，我還未到有能力完全理解的時刻。

（編輯：王冠婷）

評點：孫善慈

作為一篇對作家嚴歌苓的評論，能寫得如此自然，如此老到，可謂難能可貴。文章開門見山道出對嚴歌苓的喜愛，由她的文字改編的影視作品說起，后讀其原作，而鐘愛其人，實為獨特。文章由《金陵十二釵》始，引領我們走進嚴歌苓的作品，以形象的語言寫出從中感受到的幾個女子表現出的悲壯、凄美以及對愛的渴盼，展現出人性之美，給人以心靈的震撼，也表現出作者對作品的鐘愛。最后以十二釵收束全文，首尾緊緊相扣。文章中所體現的鮮明文學色彩，可以看出作者閱讀的廣泛和豐富的知識底蘊。