麥德林的詩歌節

從云南乘飛機去麥德林要三十多個小時。在巴黎機場等待轉機的時候，一個留著白胡子、仙人般的老者穿過長排的候機椅走過來，問我和舒婷，是不是詩人？是的。我和他交換了詩集，像是出示護照。他是阿爾及利亞的詩人阿明。我們都要去麥德林念詩。他看過麥德林詩歌節的網站，知道有中國詩人要來。這時候，世界上正有七十五位詩人穿越地球奔赴麥德林。我們的團隊現在成了三個人。過海關時，阿明用西班牙語親切地說，我們是詩人，去麥德林。就不再多問，蓋章，放行。“我們是毒梟，去麥德林。”這句話永遠不會在海關說出來，但我覺得，與捎帶自豪感的“我們是詩人，去麥德林”，有某種鄰近性。

哥倫比亞首都的波哥大機場。飛機翅膀在水泥地上，像三角尺那樣一寸寸移動著，陰影的銳角逐漸小去，后來飛機停穩了。但大地并沒有被完全收復，機艙外面是安第斯山脈的天空，群山在天下面，成捆的云似乎剛剛被收割了，一堆堆壘在山頂。色彩比云南更深些。一只鷹飛過來，消失在機場的水泥建筑后面。很多年沒有看見它啦，年輕時候寫過不少關于鷹的詩，一陣激動。群山環抱，有點像云南的壩子。東科迪勒拉山脈西側的蘇馬帕斯高原的谷地，海拔為兩千六百四十米，這是我適應的海拔，風是涼的。機場負責行李轉運的姑娘一邊翻看我的護照，一邊舔著一只棒棒糖，她的同事，另一位姑娘，也站在旁邊舔著一只。似乎這不是戒備森嚴的飛機場，而是波哥大的某個街區。

機場還被大地包圍著，看得見印第安人的森林。這里曾經是印加帝國的領土。16世紀西班牙人來到，殺戮并摧毀了這個帝國。原住民是一群天真之人，迷信太陽神，相信異邦之人像他們一樣熱愛并尊重生命，相信萬物有靈。不知道那些帶著十字架來的人們只認一個神，如果不服的話，一切都可以以上帝之名滅掉。有個印加國王不帶一兵一卒，單獨接待西班牙人，他不知道上帝為何物，也從未見過文字，將《圣經》擲到地上。什么國王，西班牙人揮刀就砍。屠殺印第安人，與屠殺動物無異，因為他們不信上帝，所以沒有靈魂，安第斯山脈血流成河，原始森林紅葉滾滾。到今天，印第安人在大地上已經模糊，但沒有消失，永恒的幽靈世界，在那些憂郁的山脈和陰暗的森林里睜著眼睛，如果你不信上帝唯一，而相信萬物有靈的話，看得見的。

波哥大有個鹽礦，被改造成一個巨大的地下教堂，德國人設計的。迷宮般的隧道里矗立著一個個巖石打造的十字架，打出血藍色的燈光，就像基弗的作品。深刻、恐怖，仿佛在噩夢里漫游。這是對在數百年前天主教旗號下的大屠殺懺悔，還是向地層里勞作的礦工致敬？兩者都有吧。

黃昏，跟著導游在波哥大西班牙人四百年前建造的街區走，路上有人喊道，別朝那邊走，小心你的照相機！

黃色的出租車在高速公路上奔馳。搖搖晃晃，車廂里面很破爛，司機毛茸茸的手臂上纏著一塊舊毛巾。后面有一輛更破的車追上來，要超車，司機沒讓，后面車子上的人大聲叫罵，在后面追，追上來，車頭故意撇過來，差點把出租車別翻了。然后叫罵著揚長而去。這是我乘出租車歷史上經歷的最驚險的一幕。司機只是聳聳肩，就算了。

波哥大出去四十公里，山谷里有一個湖叫瓜達維達湖，從前，印第安國王在這里祭拜太陽神。這里還沒有被旅游業糟蹋，安享著寂寞。通向它的道路坑坑洼洼，車輪在泥濘中緩緩運轉，啃得滿嘴是泥。沿途是山地、農舍。資料顯示，印第安人的古屋與云南土著的蘑菇房相似，也是茅草頂、泥巴墻，像蘑菇。但高原上一座也看不見，隱在樹木中的農舍都是西班牙風格的磚屋。土壤是黑色的，種著土豆、玉米、薯類什么的，用籬笆隔成許多塊面。偶爾有農夫在土地上收土豆。沿途穿過一個個西班牙風格的小鎮，正中是教堂、廣場，周圍是店鋪、咖啡館、面包店、民居。我們下來走進一家咖啡店，要杯咖啡，合人民幣五毛錢。一個女孩撲在咖啡館的桌子上做作業。一邊啜著咖啡，一邊望著那個農夫慢悠悠牽著黃牛穿過廣場走向教堂，讓牛靠在外面，自己走進去，就在他邁進去的當兒，鐘聲響了。這鐘聲每小時要響一次，提醒，那個在天上的將一切都盯著呢。狗在街心躺著。長途汽車的司機站在車門口繼續招徠乘客，無動于衷。似乎在這個小鎮，只有我們這些不速之客聽得見鐘聲。

于堅

麥德林的詩歌節

農民將一塊厚麻布中間剪個洞，披著，很瀟灑，看上去就像紐約或者巴黎的先鋒派詩人。哥倫比亞或許是某種印第安土著的樸素、天真以及隱忍；西班牙人來自塞萬提斯時代的浪漫主義和兇悍愚昧的冒險精神；某種古銅色皮膚、大麻、麻布、土豆、玉米、香蕉、黃金、獸骨、種子、咖啡、教堂、奶油濃湯、豐乳肥臀、隨地而臥的習慣等等的混搭。這個國家有六十六種方言，八十多個民族。印第安文化依然是這地區的底色，若隱若現。馬爾克斯得益于這種底色，他學會了吸食古柯葉后的那種迷狂、無序、招魂般的夢囈，《族長的秋天》就像一篇祭文。但無論是西班牙人還是印第安人都已經模糊，漫長時間中混雜著征服、抵抗、暴力，寬厚與情色的混血運動，已經創造了新的種族，他們只是哥倫比亞人。

剛下了一場雨，瓜達維達湖又叫黃金湖，霧蒙蒙的，躺在山凹里，從前大約是火山口，灰色湖面，像一顆隱藏了思想的頭顱的剖面，只有灰色，看不見黃金。看不見一個印第安人。大地仁慈，只有某些古老的植物幸存。山岡上長著我從未見過的草木，艷麗的、孤獨的、幽暗的、懷才不遇的、一枝獨秀的，燦爛的花、樸素的花，仿佛女神們剛剛走開。但僅這個山頭保持著古代的原樣，山頭下面，平原已經被改造成農田。就像滿頭的秀發，下面是光溜溜的裸體。大地的茂盛已經中斷，剃光了，長出農作物，如此茂密的山頭，如此平坦的山野，看上去怪怪的。

波哥大黃金博物館，陳列著許多從瓜達維達湖打撈起來的真金。那么多金子，沒有一件是金錠、金條或者金磚，全是匿名者的作品。印第安人不是守財奴，對于他們，黃金不是財富，黃金是太陽神留在大地上的象征，是取悅太陽神的材料。他們將黃金打造成各種面具、圖形，瘋狂地發揮他們的想像力，將大地上的各種事物，飛禽、走獸、植物、花朵、蟲蛇、夢境……都用金子塑造出來，投到瓜達維達湖里，以取悅偉大的太陽神。這個湖在他們看來，就是能夠與太陽神溝通的天空。在這一帶的群山中，這是最高的湖，自然而然的選擇。令人震撼的美啊，永不消沉的落日，照亮黑暗之水。西班牙人來了，將這些精美無比的藝術品一律視為金子，打撈、開挖，熔化為金錠。世界的進步就這么簡單，黃金，大地之光，在一個民族看來是神的象征，在另一些人不過是財富而已。

夕光穿過候機廳的大玻璃，照著一家小書店的貨架，那兒陳列著一排馬爾克斯。1980年代，我在讀大學，看過他的《百年孤獨》。風格很像云南土著作家說話，語無倫次，“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”，萬變不離其宗。他被稱為“魔幻現實主義”。當時，“魔幻現實主義”震撼云南文學界，引起強烈共鳴，云南的地理環境、民族、宗教、神話和現實都頗似拉丁美洲。但是，在云南讀馬爾克斯，感覺不出“魔幻”，云南各民族的生活世界也是這樣，充滿著令異邦人大驚小怪、以為魔幻的東西。有個俗語叫“云南十八怪”，暗示的就是云南非同尋常的“魔幻現實”。《百年孤獨》不是魔幻，那就是馬爾克斯的現實，他的世界，他的家鄉。只是這種現實，用別處的觀念測量，就會很荒誕、很魔幻，不可思議。馬爾克斯很委屈，他辯解道：“這非同尋常的現實并非寫在紙上，而是與我們共存的……永不枯竭的、充滿不幸與美好事物的創作源泉。詩人和乞丐，音樂家和預言家，武士和惡棍……總之，我們，一切隸屬于這個非同尋常的現實的人，很少需要求助于想像力。因為對我們最大的挑戰，是我們沒有足夠的常規手段來讓人們相信我們生活的現實。這就是我們感到孤獨的癥結所在。”“用他人的模式來解釋我們的生活現實，只能使我們顯得更加陌生，只能使我們越發不自由，只能使我們越發感到孤獨。”他試圖在全球化時代，捍衛自己的地方性知識。這令他成功，也令他隔閡。我不是特別欣賞他，他的成功不完全是文本的力量，也賴于讀者對地方性知識的好奇，他缺乏一點博爾赫斯那種超越性。

馬爾克斯的家鄉是安蒂奧基亞省的圣胡安市，但他在麥德林讀的中學和大學。麥德林，我將去那里參加第二十四屆麥德林國際詩歌節。百度百科說：“麥德林在1980、1990年代曾因臭名昭著的麥德林販毒集團和居高不下的犯罪率成為世界上‘最不安全的城市。”真是一個陰險而糟糕透頂的介紹，強調毒梟、販毒集團、不安全，而忽略安第斯山脈這個四季如春的美麗山谷以及那些幾百年歷史的舊教教堂；那些站在集市整理鮮花的美麗姑娘；那些善良而樸實的居民；那些黃生生的芒果、香蕉、菠蘿和偶爾在天空飛過的鷹鷲。壓根兒就沒有提到馬爾克斯的中學或者麥德林的詩歌節——后者在世界上的影響力早就超過了毒品。旅游者可不管什么“曾因”，麥德林聲名狼藉，旅游團的大軍至今不敢來犯，他們望而生畏。

麥德林城橫貫科迪勒拉山脈西麓的阿布拉山谷。在黑夜里，阿布拉山谷就像一條會發光的巨大蜥蜴。下到谷底，街區、教堂的尖頂、酒吧的燈光迎面撲來，混雜著啤酒、面包、咖啡、烤肉和某種鮮花的混合氣味。一個燈光燦爛的廣場在車窗外掠過，上萬人在那里跳舞。

旅館的早餐有水煎雞蛋、煎玉米餅子、牛肉（無法咬動）和玉米、南瓜、奶油等熬制的濃湯，還有一種紅豆肉皮湯（與云南流行的一樣）以及烤腸、面包、果汁，每天如此。身材臃腫的，有著西班牙相貌的廚娘有一雙善良的、母親的眼睛，我總覺得在哪里見過她，想起來了，盧浮宮，夏爾丹或者維米爾的畫里。她喜歡我，每次都給我更多的食物。旅館的食物不是自取，而是由廚娘分配。

我帶來的電插座不合規格，插不進麥德林的孔，就上街去找轉換器。街頭的小販在賣口香糖，脖子上掛著一只木箱，里面五顏六色。賣香蕉的，用獨輪車推著黃燦燦的一堆。街邊小鋪子一家接一家，咖啡店、面包店、賣家電的、賣藥的……還有擺地攤的，賣各種印第安風格的手鐲、項鏈、耳環，都是手工做的，材料是石頭、種子、樹葉、木頭、獸皮、獸牙、青銅、銀子，馬上蹲下來，看了半天。這些玩意兒都是用手工慢慢做出來的，很精致，有想像力，顯然他們有的是時間來做，這是缺乏旅游者的好處。還有用來碾碎古柯葉的工具，土著人吸食這些神奇葉子的年代太久遠了，那時候世界上還沒有毒品。我找不到轉換器。一直站在旅館外的面包店門口閑聊的中年男子看見我拿著電插座出去，又一籌莫展地回來，就明白我要什么，朝我比畫了一陣，意思是他可以為我去買，他即刻帶著我的電插座小跑著穿過大街，他是白人，大約六十歲，禿頂，跑得相當快。不久，回來了，帶回一個黑插頭。我給了他一張比索。

大街上到處是豐乳肥臀的女士，太多了。中巴車的窗口，一排過去，都是聳起的胸部，像是一個個鼓起的浪頭。這也是費爾南多·博特羅的家鄉。這位偉大的藝術家喜歡肥沃，在他筆下，世界是一個胖子，豐乳肥臀。包括耶穌，他把耶穌也畫成了豐乳肥臀。把勺子和刀叉都畫成胖的，消解或者揭露了它們本來暗藏著的堅硬，他說：“我深信藝術必須扎根在故鄉，它首先是狹隘的，但最終必須變成普遍的。”我以前看過他的畫，以為是夸張，“魔幻現實主義”之一種，不是，這就是他的家鄉麥德林。博物館里掛著許多原作，溫暖、健康結實的胖，充滿著生活的光明，他熱愛生活。

麥德林在生活。街口轉角處總是有一家面包店或者咖啡店。到處有人在賣鮮花。向日葵黃得耀眼，香蕉黃得耀眼，菠蘿黃得耀眼，芒果黃得耀眼，黃色的房子。陽光是白的，其間矗立著一座座家具般的老教堂。走上十分鐘就能遇見一座，大都是三四百年的歷史，從未關過門。當地人甚至都忘記了這些教堂的名字，只知道它在那里，天天要去。沒有旅游者，這些教堂還沒有成為天主教歷史的博物館，用隔離帶隔離起來。我是唯一的東張西望的游客。教堂里面坐滿了低著頭的人。神父像管風琴一樣緩緩地走過柱廊。旅游者的蝗蟲還沒有涌進來。看不見手機、照相機。我手中的是唯一一部，有點做賊心虛。我被絆了一下，因為沒注意到條椅后面還安裝著可以下跪的小條凳。是不是信徒，這個細節立即看出來。我發出了響聲，有人轉過頭來，看著我，居然會被這個角絆到，不多見。

看見我在車窗口伸出照相機，出租車司機比畫了一下，意思是，小心被搶。但我并沒有碰到。一停車，就有人走上來，用一把撣子擦汽車前窗玻璃上的灰，得給他一點錢。有些小販在車流里穿行，兜售各種食物、小物件。賣口香糖的大多只是乞討的一種方式，給他們一點錢，人們并不真的要那口香糖。路邊有時出現一堆毯子，有個蓬頭垢面的人從里面爬出來，朝街道兩頭張望一下，又鉆回去了。街角的咖啡店里，有個老婦人吊著兩條腿坐在凳子上。

我的詩的西班牙語譯者叫威爾遜，他不懂漢語，他是根據我在阿根廷出版的詩集翻譯的，都是西班牙，但每個地方還是略有不同，方言口音改造了各地區的西班牙語，就這點不同，也可以區分出哥倫比亞語、阿根廷語，在這一點上，拉丁美洲非常敏感。整個世界都非常敏感。威爾遜個子不高，長得像個海盜。他是一位戲劇導演。開著一輛破車，門總是打不開。開起車來像個小偷，在街口東張西望，扒著方向盤擠眉弄眼，聳聳肩頭，猛踩油門，沖將過去。他要我念一遍我的詩，聽聽我的語調，他聳聳肩，明白了。我們朗誦了五場，我念漢語，他念哥倫比亞語，他念得很好。有一次我用昆明話念，他揚耳聽著，有些狐疑，聳了聳肩。我請他帶我去街上買一盤梅塞德斯·索薩的磁帶。她是阿根廷人，第一次聽到她的歌聲，我以為安第斯山脈打開了一個峽谷，歌聲像河流穿過大峽谷從黑暗的高原淌出來。沒有她的磁帶，威爾遜說，南美是不同的地方，不是一種文化，是很多種文化。是的，哥倫比亞語。我買了一盤印第安人的祭祀曲，與云南部落祭神的調子相似。威爾遜在家里一邊翻譯一邊大聲朗誦我的詩《媽媽老啦》，他丈母娘在廚房里聽著，老淚流出，一定要見見我。我見到了這位老媽媽，有點像印第安人，古銅色的皮膚，普遍的祖母的皺紋，擅長煎玉米餅，這也是云南土著普遍的食物。

詩歌節主席費爾南多·雷東強壯豪邁，紅光滿面，真誠得要燃燒，不停地喝酒，隨時挺著兩個大拇指，贊美每一位詩人。他夫人跟著忙忙碌碌，兒子也跟在后面。他夫人駕著車去機場接我們，搬行李。

詩人見面會，雷東介紹每一位詩人，南非詩人Suráfrica唱了歌，她的聲音就像她的皮膚，天黑前的古銅色。與會的詩人有老撾的、香港的、印度的、古巴的、貝寧的、巴林的……來自我聞所未聞的地方，就像野獸們走出了森林。令我吃驚的是絕大多數人都會講英語，這一點相當魔幻，這些野獸是什么時候學會的？這種語言為什么能夠席卷世界的叢林？巴別塔終于要倒了么？

開幕式在一個公園舉行，這是一座山，山頂有一個用石塊砌成的希臘式的圓形露天劇場，可以坐數萬人，我大吃一驚，坐滿了！劇場坐滿，人們就坐在山坡上。都是自發來聽詩歌朗誦的。哥倫比亞人有天然的波西米亞風格，滿場的人看上去就像不修邊幅的詩人、嬉皮士，一些人赤腳，一些人露出紋身，一些人留著長發、滿身叮呤當啷掛著各種飾件，黑人、印第安后裔，西班牙裔……許多人隨地而臥，另一些人在啃冰激凌。波希米亞在世界許多地方是一種時髦，對資產階級和庸俗大眾循規蹈矩的生活方式的反動、另類、觀念、做派，在這里是生活的基本方式。場景就像垮掉的一代的詩歌運動現場或者古羅馬的斗獸場，但中間的獸不是斯巴達人，而是詩人。我們坐在圓形劇場的底部，萬眾矚目。主席雷東只講了兩分鐘，呼吁世界和平。然后就開始朗誦詩，這一場有八位詩人朗誦。下面陣陣歡呼，有個胖女人站起來，被擊中似的，高舉雙手大叫。我不知道那是些什么樣的詩，但聽眾顯然激情澎湃，似乎詩人是一群革命領袖。暴風雨般的掌聲，吹口哨，再來一首！馬拉松式的朗誦，從下午三點一直到晚上七點。太陽落山了，圓型劇場里依然睜著數萬雙眼睛，炯炯出神，似乎瓜達維達湖升了起來。

我以為僅開幕式如此。然而以后的每場朗誦，都很洶涌熱烈。安德魯斯大學露天圓形劇場，來了上千人。在希望公園，太陽下，明晃晃的廣場被燒得冒煙，以為不會有幾個人來，朗誦會開始時，躲在附近陰影里的人們紛紛出來，廣場坐滿了！后來在街頭、酒吧、劇院、圖書館、社區的朗誦，都有很多聽眾。報紙說，人次達二十萬以上。已經持續了二十四年，年年如此，這是什么毒哪，令他們如此迷狂于詩！由此，麥德林詩歌節三年前發起了一個叫做“世界詩歌運動”的全球性的詩歌組織，宗旨是“以詩歌促進人類的和平與進步，搭建人類詩意的精神家園”。到現在，運動已吸納了全球兩百多個詩歌組織，開展九十多個詩歌項目，參與者包括一百三十二個國家的一千多位詩人。詩人駱英被世界詩歌運動組織聘為理事。有個晚上，舒婷、駱英和我與世界詩歌運動組織的十三位理事會晤。人物云集，在座的有意大利詩人達西亞·馬萊尼（Dacia Maraini），這個老太太曾經是阿爾貝托·莫拉維亞的愛人，與他同居過多年，詩人、作家、女權主義者。她首先發言，說到詩在我們時代的重大意義。有阿根廷最偉大的詩人——雷東介紹說——胡安·曼努艾爾·羅卡。他說，詩是思考的智慧，還提到了巴別塔。有赫爾博斯的秘書、阿根廷詩人Roberto Alifano，一個漫畫般的小老頭，說話直言不諱，尖刻。他說，在拉丁美洲有一句諺語，詩是沒有價格的，它只能自己賣掉自己。有古巴詩人Alex Pausides，他說，愛是存在的，詩就是愛。他很安靜，紅光滿面，白胡子，像較為斯文的卡斯特羅。有美國舊金山詩歌節的主席Jake Hirschman，老牌嬉皮士，因為反對越戰被大學開除，曾經是叫花子、流浪漢，也是舊金山的桂冠詩人。八十歲，憤怒還沒有跟著晚年的崩塌潰退，朝氣蓬勃，發言時憤怒地拍打桌子。印度詩人，拉蒂·薩克辛娜女士，有著佛陀般的面容。土耳其詩人Metin Cengiz說，詩歌要關心受苦受罪的人們，就在我們開會的時候，許多人正在中東死去。我說，詩人是一個民族，守護巴別塔的民族。大家都說了一點，喝著紅酒，直到深夜。

另一場朗誦是在恩維加多市政大道的一個教堂附近舉行，教堂外面是公園、酒吧、集市。非常熱鬧，小販支著爐子，賣烤土豆、香腸、沙拉、可口可樂。酒吧里坐著許多老人，西裝筆挺，坐在咖啡桌旁，一只手握著咖啡杯，另一只手扶著一把吉他，一動不動，像是武士守著自己的劍，過一會兒，抱起來彈一陣，看上去，那把吉他已經被彈了一輩子。這就是哥倫比亞音樂。在我們朗誦之前，有一個劇團演出了一場小型話劇，然后是一場搖滾，最后是詩人登臺。津巴布韋的黑詩人Outspoken的詩有著搖滾般的節奏，他穿著耐克牌運動服和短褲，眼睛很亮，頭發上結滿小辮子，聽眾跟著吼起來，仿佛進入了非洲的遠古之夜，幻覺燈光變成了火光。

麥德林詩歌節的狂熱其實可以追溯到千年前的印第安部落的那些神圣的葉子。古柯葉在遠古叫做圣草，通過它巫師可以進入迷狂與神靈實現溝通。毒品通過現代技術將圣草庸俗化、暴力化了，變成利潤。拉丁美洲的移民和土著的混血運動繼承了古柯葉天然的神秘主義，也繼承了它導致的詩歌、藝術和音樂迷狂。

胡安·瓦爾德斯咖啡館，出售哥倫比亞最好的咖啡，商標牌畫著咖啡樹，還印了一首詩：

這個種子是生命開始之地，

也是我們在世的榮耀和靈感之源。