鹽的家族

繆克構

老鹽民

祖父的肋骨，在爐火里熊熊燃燒

發出烈日底下鹽粒爆裂的聲響

整整一個上午，加上延后的午餐時間

子孫們在守候一個大海的鹽水被慢慢烤干

直至骨灰如白花花的鹽晶

厚實、凝重、沉甸甸地裝進盒子

“你們的老爺子，實在太經燒了”

殯儀館的爐工抱怨著，接過信封里的小費

然后遞來溫熱的漢白玉骨灰盒

祖父，這個行將百歲的老鹽民

終于安靜了下來

他身上的太陽和汗珠化在了青煙里

自身的鹽化在了塵埃里

如若，把祖父的骨頭拆下來熬湯

毫不夸張地說，可以熬出整個東海的鹽

祖父身上的鞭痕，血痂和憤怒的毛孔

都會決堤……

一想到這些，我的眼里就涌出大把大把的鹽

是的，作為一個鹽民的后代

我有理由這么咸

鹽家族

父親也曬鹽，十六歲，骨頭還沒有長硬

他帶著四個弟弟，在烈日下暴走

把大海里的水，蒸成薄薄的鹽花

五個瘦小的身子骨

在太陽底下曬成又黑又瘦的木材

一點上火就能燃燒，一跳進河里就能把水吸干

到了中年，致命的疾病終于趕了上來

父親倒下了，三叔倒下了

祖父這個老鹽民，卻活到了一百歲

他身上有太多的汗，太多的淚，都熬成了不朽的骨

像鋼鐵一般，不會彎曲和斷裂了

這個苦難的家族

前半個世紀，與貧窮和壓迫斗爭

后半個世紀，與疾病和恐懼搏擊

那些驚濤，不會讓你找到避風的港灣

那些浪花，也不會給你溫柔的撫慰

只有那些交出去的鹽

留下一絲甜蜜的回味

海的岸

船是