念鄉

趙一曼

麥香綠浪，遠方之遠，念在心上。

老家地處中部平原，那兒很多時候都風沙漫天。夏日干燥，心神躁動；冬日冷雪，身心冰凍。但是留在我記憶中的定格畫面卻是那樣充滿生氣，那些生于田地的，那些長于鄉野的，可愛的生命。

北方大多種玉米和小麥。七八月秋里，人們趁天氣柔和的時間，陸陸續續將小麥種子播在田里。麥子在樸素香氣彌漫的黃土地中睡著，等來那場欣喜的秋雨。雨水細細沁透土地，麥子也享受著這樣的呵護，長出新嫩的小麥苗。開始只有小指頭那么長，齊齊地排在田里，那樣讓人歡喜，后來開始緩慢地長，個把月的變化也不甚明顯，因為冬已來到。

寒冬里的一切都像是電影的慢動作，不光是作物，人們也是因為麥子長得慢，不需要多繁瑣的處理，大多都出去找活做了。他們穿著妻子做的厚實的冬衣，背著鼓囊囊的包，男人三五成群地搭上去縣里的車，去向那些辛苦卻幸福的地方，等待忙過一冬，等待歸來一日。

而女人們待在家里，以雞鳴為時，一大早就拾掇好自己，開始準備早飯。天色再清淡些的時候，叫醒家中的孩子。北方的天氣總是這樣冷漠的，而小孩厚墩墩的樣子，憨得讓人又憐又愛。女人為孩子燒好熱水兌著涼水一起在臉盆里，將毛巾浸濕揉搓著孩子的臉，不一會兒小孩的臉頰就開始紅潤。女人們騎著自行車去送孩子上學，街上這才有了些人氣，只不過冬天還是那樣沉寂。

日子平淡，無非就在家做些活，無非就是圍著火爐忘記蒼白，那蒼白就真的在平淡中忘記了自己……

忘了何時，屋檐上的冰棱化成了水，滴落在地，串成一支支曲；忘了何時，院里的棗樹抽著淺綠嬌小的幼芽，繪出一幅精致的畫。

暖和些了，一切都在蠢蠢欲動，想著從遲鈍中掙扎出來，而長在田中的麥子姑娘是最急切的那個。在早春第一聲綠色的雷霆后，那甜蜜的雨水滋潤著廣袤土地，麥子姑娘很爭氣，在嘗了甘甜溫暖的細雨和柔柔的陽光后，長得極快，一個月就躥得老高。時有輕風拂過，麥子姑娘就在田地里跳起、歡笑，身姿嫵媚。

時光東升西落，人們早出晚歸，天氣漸漸燥熱。知了在樹林上空鬧，地里的麥子結了小穗兒，慢慢地長全了麥穗，人們的喜悅不勝言表。日光越照越足，青綠色的麥子一點點地變了顏色，青澀的麥子姑娘等待著豐收。

那時，出門打工的男人都陸續回鄉，一家幾口人全都扛著鐮刀到麥地里去，五月的太陽炙烤著大地，幾日不過，田地里就變成一片長著斷稈的被熱浪燒焦的大地。

這日復一日，年復一年，北方的景色周而復始而總是那么充實可人，無論是怎樣的景，無論是怎樣的樸素的人心。

北方以北，候鳥歸回，遠方之遠，不曾倦累。

（指導教師：梁娟/編輯：李躍）

評點：張引

心系故鄉，想念故鄉，在作者的記憶中永遠無法抹掉的是扎根在故鄉土壤里的生命，它是田地里或生長或蟄伏的麥子，它是村莊里或遷徙或留守的鄉親。文章的構思非常有特色，描繪了故鄉一年四季的生命畫卷，卻并非是依照春夏秋冬的順序展開，而是以小麥的生長為脈絡：秋天播種，冬天蟄伏，春天萌芽，夏天收獲，這是一條清晰的農作物生長的自然規律，而與之相依相存的，就是作者筆下鮮活的人物，看留守的女人們如何操持生活，看外出務工的男人們如何去了又回，他們生活的足跡無不和自然不謀而合。