樹上的緘默者

吳祖麗

1

葬禮上看到他，我有大白天撞見鬼的感覺。

記不清多少年沒見了，二十年，還是二十五年？我還是一眼把他認出來了。他雖然老了，穿著蹩腳的西裝，鑲了陶瓷門牙，我還是知道是他。

他顯然不做采購員了，成了一名吹鼓手，坐在一張鋪著白色塑料臺布的八仙桌后面，正跟幾個同伴抽煙聊天，桌上凌亂地放著嗩吶、銅镲、鼓，還有其他叫不出名字的樂器。臨時搭建的露天大篷里，陽光正透過傖俗骯臟的紅黃藍帆布照射下來，營造出某種不真實的魔幻般的場景。我像面對一個假人，連他臉上依舊滑笏的譏笑，也像是假的。我有點躊躇不決，要不要打招呼，還是就這么走過去？幸好他拾起嗩吶，鼓著腮幫漫不經心地又吹起來，聲音高亢刺耳。一個抱在手里的肥嘟嘟嬰兒冷不防被嚇一跳，哇地一聲扯開嘴巴大哭起來，年輕媽媽連忙把孩子按在懷里，三步并著兩步走遠了。

我沒有在意他們吹的是什么，沒有人會在意。

很多年沒回蓮花鎮了。如果我沒有記錯的話，十三歲那年，全家搬到縣城，賣了鎮上的老屋，我幾乎沒再回來過。這個小鎮于我的意義，只是履歷表上的出生地了。

兩天前，我應邀回老家縣城參加高中同學聚會。這種聚會，大家都知道的，我們都在時間里相繼走失，卻總想找回點什么。大多數人一無所獲因而索然無味，也有些人如魚得水樂在其中。毫無疑問我屬于前者。

母親從四百公里外的蘇城家里打來電話，讓我務必回蓮花鎮一趟，參加家族中一個老人的葬禮，她要不是腳崴了，說什么也要回來的。放下電話，我心里涌起對死亡的哀傷，同時為自己有理由逃離接下來的聚會日程感到一陣輕松。

我應該想到的，到鄉下參加一個老人的葬禮也不會輕松。

葬禮有這樣一個功能，把所有熟悉的，不熟悉的，半生不熟的，以及那些可能一輩子也見不上幾次面的人聚攏在一起，說話，寒暄，或者漠然。很多人在操持忙碌著逝者離開塵世的種種儀式，更多的人在為生者準備宴席上的菜肴煙酒和一醉方休，到處都是嘈雜，混亂，疲倦，麻木。嗩吶們制造出的聲音太大，歇斯底里地轟炸著，弄得人人頭皮發麻如雷轟頂。許多白的，紅的，綠的孝布拖在地上，沾上塵土，樹葉和垃圾，變得污穢不堪。什么都有，唯有悲傷一時無處安放。我遂心安理得換了一副日常的半笑不笑面孔，游走在人群中。

一些人在叫著我的名字。他們說志文你回來了？志文你爸媽呢？還有些人感嘆著說蘇家志文也這么大了。

我一一散煙，并且不停點頭打招呼：我爸媽在蘇城帶孩子呢。我媽腳崴了，不然就回來了。

正說著，院墻那邊水池前的一個女人直起腰來，端著一籃子水淋淋的碧綠的水芹，笑吟吟回過頭來，連名帶姓地喚著我的名字，“啊唷，蘇志文。”

我愣了一下，是她。我腦子里一片虛空，什么也沒有的虛空。我這樣描述是有根據的，我后來才回味過來。閱讀過小說《朗讀者》的人大概會記得，很多年后，米夏在法庭上突然見到漢娜，他的第一反應就是：腦子里一片虛空，什么也沒有的虛空。

對不起，你們不要誤會，我不是米夏，朱蓮也不是漢娜。她只是我那憂傷陰郁的少年時期閃現過的一個美麗女人。當然你們要誤會我也沒辦法，老實說，我確實喜歡過她。

她現在老了，身段已不再窈窕，白皙的皮膚變得松弛，毛茸茸的眼睛周圍都是歲月附贈的皺紋。可是，她看上去一點也不在意。就像她當年對自己的美，不大在意一樣。不是她不愛美，相反，她是很愛美的。這種感覺又奇怪又矛盾，我說不好。

那個吹鼓手停下工作，穿過人群正緩步走來。好了，男女主人公竟然聚齊了，并且是在一場葬禮上。我點了一根煙，心里有些茫然，我想起了遙遠的那個夏天，以及另一場葬禮。

2

十三歲那年，我一直在生病。至于什么病，現在看來已經無關緊要。總之我休了學，被父母領著到處求醫問藥。先是到市里醫院住了幾個星期，然后又轉到縣里醫院，最后住在鎮上醫院，天天掛水打針吃藥，各種檢查，醫生也變得束手無策，因為我的各項指標反反復復，時而正常時而反常。

“這孩子，怎么像變了一個人。”父親憂心忡忡地看著我。父親在縣城一家木器廠做會計，總是在周末才回到蓮花鎮。他一回來，老遠我就能聞到他身上獨有的鋸末味道，清新優雅里帶著一絲泠然。我的父親，他好像一直不太快樂。

“病了這么久，都病傻了……”母親坐在燈下，臉皺得像塊抹布。她在鎮上的中學食堂上班，身上總有一股怪怪的味道，像夏天的飯菜放餿了。

對了，我忘了說，小時候我是個對氣味特別敏感的人。這一點，我沒有告訴過任何人，包括我的父親和母親。

初夏的時候，我出院回了家，每天三頓吃十幾粒各種顏色的藥丸，每天兩頓喝下一碗褐色的中藥湯，回回苦得我想咬掉自己的舌頭。母親想了許多法子，晚上在燈下念念有詞，把筷子放在雞蛋上，眼看著筷子筆直地豎了起來。然后，她摸黑在巷子里長一聲短一聲地叫我的名字。大晚上躺在床上，人燒得昏昏沉沉的，聽著跟喊魂一樣，真瘆人，好像自己真的已經死了。

白天，我總是一個人呆在家里，昏昏沉沉地睡覺，醒來和吃藥。有時候，翻出抽屜里的課本，卻一個字也看不進去，然后長久而悲哀地懷念坐在課堂里的日子。現在我變得形單影只，剛生病的時候，他們還來找我，漸漸地就不大來了。他們的父母擔心我的病過給他們的孩子，我心里跟鏡子似的。

看來我得習慣一個人呆著。一個人呆著沒什么不好，我喜歡胡思亂想，或者思考。午睡起來，我爬上河邊那棵老枇杷樹，粗大的“丫”字形樹干像搖籃一樣托住我的身體，綠得發黑的枇杷樹葉茂密旺盛，嚴嚴實實地遮住我。蓮花鎮似乎特別適合枇杷的生長和繁殖，因為這里最多的就是枇杷樹，路邊，庭院，田間，隨處可見。春天綻開新綠，夏天繁茂成蔭，秋天會開成串的粉白小花，花落見果，一簇一簇毛茸茸的金黃。在蓮花鎮，任何一棵枇杷樹上的果子，你都可以盡情享用。

蓮花鎮的男孩子女孩子都會爬樹，鎮西的大堤上有大片大片的雜樹林，那是我們的樂園。我們在那里學會的第一樣本事，就是爬樹。

這會兒，我躺在枇杷樹上，舉目向東看到一些青磚烏瓦，對街有幾間鋪子，一間是面條店，一間是賣開水的，一間是包子店。我挪了挪屁股，小米正規規矩矩地坐在門口的椅子上看書，腳下臥著她家那只老得不成樣子的斑點狗。包子店已經開始生火，白色的蒸汽一圈圈地繚繞，熏得小米跟仙女似的。

從幼兒園小班開始，我和小米做了五年同桌，我整整欺負了她五年。二年級下學期某一天，她突然開始休學，從此再也沒有走進校園大門。鎮上的人都說小米生得好看，只是可惜了，得了這么個病。小米得的是血液病，皮膚白得像新出籠的饅頭，隱隱可見淡青的血管。小米生病后，有很長一段時間，我都很難過。旁邊的座位一直慘淡寂寥地空著，我悄悄擦掉了那條白色的三八線。

我不知道死亡是什么東西，是深不見底的黑夜，還是令人窒息的噩夢？我感覺自己會死在小米前面。我很怕看見她，尤其害怕聞到她身上散發的熟悉氣味，那是各種藥片藥汁混合后的刺鼻味道，濃稠沉滯。我難過地發現，我和她是人群中隱秘的同類。

我把目光落在西邊，遠處是鴨蛋青的大堤，近處就是她家。那時候她嫁到蓮花鎮不久，大人孩子都叫她新娘子。她正在天井里洗頭發，穿著一件掐腰的月白色短袖小衫，很深地彎著腰，大半個胸脯都露了出來，像皎潔的廣玉蘭花瓣。我的心砰砰直跳，慌得連忙低下頭。過了一會兒，又忍不住拂開樹葉去看，她向后仰著身子，微閉著眼睛，曲著修長白晳的雙臂，正五指并攏劃拉著綢緞一樣的黑發，上衣濕了水緊緊貼在身上，里面的粉色內衣看得一清二楚。

我好像被雷擊中，渾身熱辣辣的，一陣一陣頭暈，從耳根后面到臉頰熱熱地燒起來，好像又要發熱了。我記得第一次看到她，是她定親的那天。她穿著一件白底淺藍圓點的襯衫，束在一條深色長裙里，腰細得像新抽芽的青筍。她讓我想起電影里那個茜茜公主，纖細的腰，明亮的眼睛，走起路來有一點點外八字。我們幾個一致認為，她比我們鎮上所有女人都要好看……

那天夜里，我睡得極不安穩，做了許多夢。她竟出現在我的夢里，還是白天的樣子，微微仰著頭，長長的睫毛顫動著，裸露的乳房美得像春天枝頭盛開的廣玉蘭花……

那是我第一次，我發誓，真是第一次。早晨醒來，我就發現自己右手放在雙腿之間，床單已經變得濕搭搭的，屋子里有股淡淡的西紅杮熟透的味道。我羞愧得滿臉通紅，只好假裝頭疼賴在床上不肯起來。也是第一次，我隱隱感覺自己的身體和一個女人的秘密聯系，每當想到這一點，我總是又亢奮又沮喪，好像我成了一個罪人，一個流氓。

中午，我懶洋洋地坐在門口的藤椅上發呆。她下班路過時，停了下來。一片陰影覆蓋過來，慢慢印在紅磚地上，又印上我的雙腳和膝蓋。我含著淚抬起頭，她摸了摸我的臉，笑咪咪地問：“志文，好點沒有？”

她穿著那件白底淺藍圓點的襯衫，袖子挽到胳膊那兒，頭發在腦后扎成一根馬尾巴，健康而又窈窕的樣子。

我囁嚅著不知說什么好，臉紅得發燙。她胸前別著一枚工作證，原來她叫朱蓮。她身上有淡淡的茉莉花香。我知道，她家天井里有兩盆正在盛開的茉莉花。

朱蓮從包里抓了一把大白兔奶糖，一股腦塞到我手里，“喛，給你，喝藥的時候過過嘴。”

我感覺一陣眩暈，只能像傻子一樣把那些糖捧在手里。她走了很遠，小巧玲瓏的黑色挎包一下一下地拍著她的身體。我才沖著她的背影喃喃地說：“謝謝你，朱蓮。”我記得很清楚，我沒像母親要求的那樣，喊她嫂子。

我心里掠過新郎的身影，鎮上人叫他大個子。他生得魁偉，濃眉大眼，一表人才。三年前，頂替父親到鎮上機械廠做了一名車床工。鎮上人說，他因為完不成產量，還總是弄出一堆廢品。廠里安排他學開行車，就是那種坐在半空中的小鐵房子里，神氣地操縱吊車的，他學了一個星期，嚇得腿發抖，怎么也不肯上去。廠里只好安排他打雜。打雜，顧名思義就是各種重活累活，以及沒有人愿意做的活計。大個子倒干得挺開心，他說他有的是力氣。

鎮上的人有時候很刻薄，罵自己孩子讀書不行，順嘴就來一句：“瞧瞧你，光長個子，不長心眼。”

那天下午，鬼使神差地，我像爬樓梯一樣又一次爬上枇杷樹。我甚至揣了一副撲克牌，學我們班女生給自己算命。算來算去，結果都不好。想到我的病可能治不好，我悲傷地把牌一張張撕碎了，扔進河里。就在這時，一個男人推開了朱蓮家的后門。等我抬起頭想看清是誰時，那個人已經穿過天井進了屋，那是我的視線無法抵達的所在。我躺在樹上，兩眼緊盯著那扇灰色鐵門。等得太久，久到令我焦躁。漸漸地，我開始聞到空氣中某種異樣的緊張，我有一絲不祥的預感。太陽落到黛青的樹林下面的時候，那個人從后門出來了，他路過樹下，我終于看清了他的臉。

他當過兵，退伍后做了采購員。在我們鎮上，采購員是個含義深遠的職業，你可以說這些人有雄心壯志，你也可以說這些人好逸惡勞，因為情況確實如此。極少數人是前一種，可能很厲害賺很多錢，但大部分人是后者，夸夸其談窮困潦倒欠一屁股債。

他是個什么樣的采購員，我一點也不關心。令我難過的是，我千真萬確地聞到，他身上那種腥甜的氣息。他帶著這股腥甜的氣息，漫不經心地吹著口哨，沿著河邊慢慢走遠了。

我能猜出，這種腥甜的氣息來自哪里。就像每個孩子，都會無師自通，知道他們父母總是會在深夜里相繼醒來，然后秘密地制造出一些曖昧的聲音和味道。

那天我在樹上呆了很久，我甚至落了些眼淚出來，它們一滴一滴打在樹干上，把螞蟻們嚇得四散逃去。

3

我認識這個采購員，他當過兵。我們鎮上幾個孩子都記得他頭一年從部隊回來探親，穿著神氣活現的草綠軍裝，三七開的分頭抹得烏黑發亮，四處顯擺躊躇滿志的樣子。

我不太喜歡他，雖然他曾經送我一只金色的舊彈殼，我還是喜歡不起來。他身上有一種陌生而刺鼻的味道，類似鐵匠鋪子里的生鐵，灰色的，金屬的，硌人的。

他很快灰溜溜地退伍回來，逢人就抱怨部隊，沒有給他機會施展拳腳。于是他心安理得游手好閑起來。穿著喇叭褲，留著長頭發，下雨天也戴著寬大的墨鏡，臉上永遠帶著一種滑笏的譏笑。每一樣工作都干不長久，倒是把打臺球，打麻將，以及抽煙喝酒學得樣樣精通，人人稱道。后來，聽說他家里人求爺爺告奶奶，又花了兩只豬后座，把他安插進鎮上機械廠做了一名采購員。

就是這樣一個人，開始天天跟朱蓮約起會來。

很多個下午，我躺在樹上，蜷在樹上或是趴在樹上，總能憂傷地看到他沿河邊而來，春風滿面地走進朱蓮家的后門，又滿面春風地沿河而去。

我想去找朱蓮談一談。我幻想自己站在她面前，深沉地看著她眼睛，然后告訴她，朱蓮，他配不上你。或者說，朱蓮，我喜歡你。

我甚至想，如果我可以在離開這個世界之前愛過一回，那么這個人只能是朱蓮。

光有幻想根本沒有用，她永遠當我是孩子，一個病孩子。她喜歡摸摸我的臉，眨著明亮的大眼睛說，“志文，你看起來氣色好多了，很快就可以上學了。”或者說，“志文，你胖了，你媽做了什么好吃的？”我記得太陽總是很好，透過門口的枇杷樹葉，灑下一些光和影。她的臉上在光影中有著森森細細的美。

我喃喃地說：“嗯……”

在她面前，我想努力做個好孩子。不由自主地，又想做壞孩子。怎么個壞法，卻完全沒有章法。

她喜歡買零食，經常會塞一把到我手里，有時候是話梅，有時候是餅干。我只能跟傻子一樣，看著她笑，看著她走遠，小巧玲瓏的黑色挎包一下一下拍著她的身體。

每天下午，母親一出門，我就不由自主地溜上樹，到后來，變得如履平地。我已經習慣在枇杷樹上度過一整個下午，經常躺著躺著就睡著了，我服下去的那些五顏六色的藥丸會讓我變得昏昏沉沉。就這樣，有時候是被一陣鳥叫吵醒，有時候是因為一片樹葉落在臉上，癢癢的，我不得不睜開眼睛伸手拂去它。有一次，是被兩個女人說話的聲音吵醒。

她們倚著我的枇杷樹聊天，兩個人一邊織毛衣，一邊說話。

一個從鼻子里輕哼了一聲，說：“真是造孽，沒想到大個子這么老實的一個人，卻找了個妖精。”

另一個輕笑：“聲音小點，被她聽到。”

“她哪聽得到，這會子不知跟誰在床上快活呢。”

兩個女人捂著嘴嗤嗤地笑。

另一個人壓低聲音，吞吞吐吐地說：“都說大個子那個，嘻嘻，那個方面不行。”

“哎唷，真是造孽，自己男人再不行，也不能天天打扮得妖里古怪的，到處勾引人！”

“老話說得好，蒼蠅不叮無縫的蛋。那些沒皮沒臉的男人，一看到她，呸！眼珠子都要掉出來了！”

“誰說不是呢，都說她喜歡做那個事，貪不夠！呸，真是丟死人了。”她說著，聲音很大地啐了一口。

兩個女人說著話，慢慢離開枇杷樹，拐進巷子里去了。

她們走遠了，我還聞到一股泔水漚餿的氣味，在空氣中余音裊裊地打著轉。她們的話，我似懂非懂，但我知道她們說的是誰。想到這里，我無比沮喪地低下頭。

就在這時，西邊天井里出現兩個人，是朱蓮和采購員。他們肩并肩靠在一起，透過天井圍墻上那些砌成菱形的鏤空花格，我看到他的手搭在她的腰上。兩人緩緩移到門口那兒，換了個姿勢，臉對臉挨著，他的手順著她的秋香色短衫探進去，像沒入草叢的馬蹄，很快變得無影無蹤。

我透過油綠的枇杷枝葉的間隙，看到她被他抵在鐵門上。他們不知道在說著什么，似乎吵了起來，她推開他，生氣地揮舞著雙手像是在拒絕著什么。采購員垂手站在她面前，他黑色T恤的背影漸漸凝重起來，像一小朵棲下來的烏云，分明在不動聲色地慢慢變幻著形狀和情緒。

他們默然對峙著。然后，是他先失了態，一把抓住她的雙手，死命把她按到墻上。

我以為他要打她，慌得差點掉下樹，卻看見他俯下身去，像電影上的弗蘭茨吻茜茜那樣，要吃掉她似的那樣死命地吻著她。我的心咚咚跳著，就要沖出胸膛。好像過了很久，借用一個俗氣的比喻：一個世紀那么久。他終于放開了她，她猶自靠在墻上，閉著眼睛一動不動，像標本一樣，凝固著一個凄艷而可怖的姿勢。我看得那么清楚，她微微張著嘴，像一尾缺氧的魚，臉上有著奇異的痛苦和愉悅。

我頭抵著樹干，一片片撕著無辜的枇杷樹葉。太陽落得有點早，西大堤上的樹林已經變成一抹抹水草的暗綠。更遠處的水面，微微起了些霧嵐，一只長尾巴的藍色小鳥掠過我的耳邊，向遠處飛去。

我的心漲得滿滿的，眼眶也漲得滿滿的，有什么東西想要涌出來。

那天晚上，我獨自躺在床上，強迫自己不去想她，并且不要在腦海里一遍遍回放白天的畫面。我確定自己聞到了死亡的味道，腐朽而又甜蜜的味道。我不知道是我，還是小米。小米她已經很久沒有出現在包子店門口了。母親說小米又住院了。她出院回家的時候，胖了兩圈，像發酵過的包子一樣。這些年她總是這樣，成了一個不停服藥打針的變形金剛，一住院就胖起來，然后好不容易恢復原狀，又是新一輪的住院。

小米比我堅強，她是仙女，會永遠坐在包子店門口，坐在白色蒸汽所縈繞的童話中。我抬頭看著齊鼻尖的樹干正中，那里有我刻下的記號，我數了數，今天是我在樹上度過的第三十七個下午。每一天，我用曲別針刻下一個記號。同時，也是采購員跟朱蓮的第三十七次約會，他每來一次，我都用曲別針刻下一個感嘆號。我不知道自己為什么要這么做，我想，人們很多時候都弄不明白自己。

第三十七個下午，注定很不尋常。我悵然地滑下樹時，一頭撞到大個子懷里。他一臉狐疑地看著我。

“你怎么不好好在家躺著，上樹干啥的？”

“我在床上睡得骨頭疼。”我很怕他跟我母親告狀，囁嚅地說。

“你在樹上呆了多久？”

“一小會兒……”

“你看見有人去我家嗎？”他陡然壓低聲音，急切地看著我，帶著一點討好的神色。

我幾乎是下意識地搖搖頭：“沒有，我躺在樹上睡著了。”

他佝著寬闊的背，失望地轉身走了。他身上有一股令人窒息的鐵銹味，這是一個苦惱的人。

晚上吃飯的時候，母親給我夾了一筷子西紅杮炒雞蛋，自語似地跟父親說：“隔壁大個子家三天兩頭吵架，怕是過不長久……”

我緊張地抬起頭，看看母親，又看看父親。

父親挑了挑眉毛，驚訝地問：“有這回事？這才結婚多久啊！”

母親看了看我，欲言又止：“喛，你這個人，真是書呆子，什么都不知道！”

父親不耐煩地擺擺手：“鄰里鄰居的，你找個機會勸和勸和。”

在我年少的記憶里，父親對母親總是一副不耐煩的樣子。后來才知道，那些年父親把他的耐煩都給了另外一個女人。如果不是因為我的病，他不會下那么大決心把我們接到城里。也或許，這個家就那么散了。

此后的很多年，我時常會想起蓮花鎮，并且一次次在夢中回到這里。不是想念，只是想起。我其實害怕承認，我跟這片土地，有過血肉聯系。

4

母親自然是沒來得及去勸和。因為第二天中午，朱蓮下班回家不久，隔壁就爆發出一陣尖叫，繼而是驚天動地的哭喊。蓮花鎮的人都被驚動了，人們關掉灶上的火，來不及做飯，做好飯的人家來不及端碗吃飯，都涌去朱蓮家的院子。

大個子死了。死得很不體面，喝農藥死的。蓮花鎮的人都以為，生死在天。每個人都應該是被老天收了性命，而不是自我了斷。

母親去了隔壁，很快兩眼哭得通紅地回來了。她把我安置進屋，說你生著病，不要沾上不干凈的東西。我其實已經嚇傻了，我一個勁地想著大個子問我話時臉上討好的神色，以及他身上飄散在風中的苦惱味道。我撒了謊，我跟一個將死的人撒了謊。我不知道自己做得對不對，但是不管怎么樣我已經沒法跟一個死人解釋了。

最讓我難過的是，此前的整個上午，我都聞到強烈的農藥氣味，我聳著鼻子，以為是從南邊的稻田里飄過來的。長時間的生病，令我的嗅覺不那么靈敏了。再說，我真的沒想到大個子會不去上班，把大半瓶農藥當早飯喝下肚。只是因為朱蓮頭一天晚上跟他吵了一架，并且一氣之下回了娘家。

大個子的父母從鄉下趕了過來。大個子是他們的第四個兒子，悲傷使他們更加蒼老，似乎一夜之間白了頭，如秋風中的蘆荻。據說男方家人把朱蓮狠狠打了一頓，還打電話給派出所招來了警察。兩個警察只是象征性地轉了一圈，沒有找到也沒有人可以提供任何有價值的他殺證據，說了幾句入土為安之類蒼白的安慰語，就一前一后背著手走了。

死者的葬禮成了朱蓮的刑場，三個嫂子，本來跟公婆關系并不好，這回她們罕見地結成了統一戰線，想出各種法子折磨她。她們要她整日整夜地跪在靈前，要她披麻戴孝，自始至終行孝子之禮，她們還要她承諾三年之內不得婚嫁……

朱蓮沒有反抗，亦無怨言。

母親嘆息說：“誰讓她生得好，平日里又打扮得妖模古怪的，早就招人妒恨了。”

葬禮之后，她就被趕回了娘家。他們只許她帶走隨身衣物。

母親和鄰居們閑談的只言片語，總是讓我心緒不寧。我的病又反復起來，每到黃昏就開始發起低燒，兩個臉頰紅紅的。母親請了長假在家，令我整日躺在床上。我再也沒有上過樹，那些記號也永遠停在了第三十七天。

沒過幾天，父親決定把母親和我接到縣城，說是木器廠分給他兩間房子。父親說這番話的時候，一直看著我，臉上有幾分凄然之色，好像在不斷確認，我是不是值得他做出這么大的犧牲。我知道母親一直盼著這一天，她總是念叨一家人總要在一起。我說不清自己什么心情，十分迫切地想要離開，一旦真的要離開蓮花鎮，離開那些無處不在的枇杷樹，我心里又像刀割似的難過。

坐上搬家的卡車去新家之前，我最后一次去看了河邊的枇杷樹，看了朱蓮那個已經變得空無一人的院子。我的目光撫摸著枇杷樹，撫摸高高的樹干上那些曲別針留下的印記。我甚至走進了朱蓮家的院子，灰色鐵門虛掩著，把手上有些褐色的鐵銹。沿墻的兩株茉莉開了滿頭白花，空氣中有淡淡的清芬。院子正中是口井，吊桶擱在井邊，長久的失水使它們變得發白。我看到她站在井臺上沖腳，翹著屁股，躬著身子，撩著水從腿肚子一路抹下去，抹下去，腳趾頭喜悅地從淡藍塑料涼鞋里露出來，歡欣地交替彈動舞蹈，齊嶄嶄十朵鳳仙花染就的嫣紅。

我摘了一朵茉莉，夾在藍色封面的日記本里。

換了個環境，我竟奇怪地好了起來。我轉到了縣城最好的初中，九月一日那天，我背著書包去上學。中午回家，聽到了小米的死訊。

我難過了幾分鐘，隨即又安慰自己，小米那樣純潔無瑕的孩子一定是可以上天堂的。我于是比平時多吃了一碗飯，眼淚滴到西紅柿蛋湯里的時候，我才發現自己哭了。

父親和母親都沉默地看著我，大人們永遠不知道自己的孩子在想什么。這樣很好，要不然他們不光操心，還要恐慌。

十四歲那年的暑假，父母帶我回了一趟蓮花鎮。從公共汽車下來的時候，我看到前面一個女人穿著月白色短衫，束在一條深色長裙里，腰肢纖細，走起路來微微有一點外八字。

我快速地穿過下車的人群，沖到她面前，女人驚訝地看了我一眼，目不斜視地繼續向前走了。不是她。她早就離開蓮花鎮了，我惆悵地想到。

我也不知道見到她我能夠說些什么，說我病好了？書念得很好？我那個時候總是想，等長大了，長大之后總是有機會告訴她，我喜歡過她。我在她那里得到了成長。

5

我倚在窗臺邊，點了一根煙。我想說些什么，動了動嘴唇，卻沒有發出任何聲音，我索性閉上嘴。我把目光落在一件深藍色舊雨衣上，雨衣掛在院墻的釘子上。可惜的是，雨衣的主人已經永遠合上了雙眼，再也不需要它了。

人生就是這么奇怪，那場疾病來得莫名其妙，去得也莫名其妙。但是我知道，很多東西都被深刻地改變了。那場疾病的后遺癥注定像一粒緩釋膠囊，不動聲色地滲透進血液，緩慢地影響著我的一生。

是的，如我父母所愿，我很健康。截至目前，十三歲那年生的病，在我有限的生命里沒有留下一絲痕跡。我每天堅持慢跑和游泳，各項體檢指標幾乎完美。成年后，我第一次讀到小說《朗讀者》，便有驚心動魄之感。我十分同情和理解米夏，在通往青春期的路上，我們遇到了小徑分叉的路口。由于種種因素的累積和疊加，或者說巧合與碰撞，令我們走上了另外一條小路，從此注定與我們的同齡人分道揚鑣。是的，我理解那種融不進周圍人群的感覺，理解那種被孤立的隔裂和痛苦。

十三歲之后我變成了一個安靜的男生，安靜到有些多愁善感，暮氣沉沉。似乎一場疾病，讓我勘破了生死，連我親愛的母親，也常常用疑惑而憂慮的眼光打量我。

我不喜歡同齡的女生，不管她們有多美麗聰穎，我總是能聞到她們身上微澀的乳臭味。她們激發不了我的腎上腺素，自然更不可能吸引我。不可遏止地，我的目光常常追逐著那些成熟的美麗女人。為此，我的靈魂和身體備受雙重煎熬。

好在，人生的重要關口，幾乎是憑著本能走了過來。三十三歲那年，我遇到現在的妻子，她大我八歲。三個月后，她帶著她的兒子嫁給了我。一年后，她生下了我們的孩子。所以現在，你們看到的我，是兩個男孩的父親……

一切都變了，還將再變。就像蓮花鎮，再也沒有隨處可見的枇杷樹了。我住了十三年的老屋一絲痕跡也沒有留下。河水流過的兩側，矗立著許多長相一致的高樓。當然，我再也找不到那棵老枇杷樹，找不到曲別針刻下的那些印記，那三十七個下午，已隨風而逝，就像從來沒有存在過。

我的余光收著整個院子，男人們忙碌著安排布置，大聲地交流和爭執。女人們則圍在水池周圍，穿梭往來于院子和廚房之間。廚房里動靜很大，一屋子的白煙，不斷有炒菜的“哧拉”聲， 以及“咕嘟咕嘟”燉肉的聲音，醇厚的香味飄散開來。朱蓮站在水池邊，彎腰沖洗那些鮮艷的西紅杮。在她周身碼著雪白的蘿卜，花朵似的包菜，翠綠的菠菜，以及藕斷絲連的藕。太陽很好，照耀著一些細碎的灰塵，也照在她身上。

我看到，那個吹鼓手停下工作，穿過人群正緩步走來。途中，他被一個看上去管事的男人攔住，似乎詢問著一些葬禮的儀式和要求。他老了，腦門上刻著皺紋，頭發變得稀疏。吹了會兒嗩吶大概讓他出了身汗，臉上泛著油光，表情愈加浮滑難辨。吹鼓手雖說不是個體面的職業，但在鄉間收入亦算可觀，他似乎頗為自得。以上種種，含義模糊地烘托出他身上那種佻達的氣息，算不上好，算不上不好。

他的目光飄了一下，好像在看朱蓮，又好像沒有。我不知道現在他們是種什么樣的關系，我唯一可以確定的是，有一種透明如蠶絲的東西，慢慢抽出來，纏繞著……

可惜，這些都只是我的猜測，十三歲之后，我的嗅覺漸漸退化，變得跟常人無異。

香煙不知不覺燃盡，燙了我一下，手指一哆嗦，煙頭彈了出去。他還站在那兒，邊上又圍了更多的人，人們七嘴八舌爭論著什么。他似乎說了句很好笑的笑話，院子里許多人都哄堂大笑起來。站在水池邊的朱蓮，也停下手里的工作，咧嘴笑著。

我不知道他們在笑什么。我想我該走了。