我的阿爸好聲音

黃有全

一

我的父親，川南農村的一個小人物，在我的腦海里他是那么清晰，那么有魅力。

我的老家管父親叫阿爸，我的阿爸你們都不知道他，他是我們生產隊管生產的副隊長。在那個年代真還算個人物，在我的眼里，他不是小人物，而且，我也知道，在人民公社，在生產隊二百多人的眼里，他不是小人物。

我的阿爸每天早晨要到一個叫黃沙坡的土坳口上安排全生產隊勞動，第一句是高聲呼喊：“干活呶嘍……”這一聲呼喊幾乎地動山搖，全村子的男女老少無不停足頓首聽真切。那時，我那身段并不高的阿爸，站在那山埡口的高處，在藍天的映襯下，在那人人都羨慕的山坡的高處的小坡坎上，山風吹起他腰間的汗巾，多么的英武高大。第一聲呼喊之后，他要停好一會兒，讓隊里的男人們、婦女們有足夠的時間把精氣神轉換到他身上，靜聽他的勞動安排。

等到山山水水安靜之后，阿爸才安排男男女女的分工，誰在荒山挖土，誰在大茅廁挑糞，誰在大坎坎割草，一一安排妥當。然后走下山坡，走到山下他自己的活兒地，扛著那把亮晃晃的鋤頭，在田間地頭明晃晃地閃來閃去。春天里，山坡一廂麥綠、一廂金黃的油菜花，他的身影和聲音融在了這綠黃相間的織錦里。

他的聲音就像是從天空中傳來的，遠遠地傳來，厚厚地摔到山林上，震天地響徹大地。時間久了，全村的人們，老遠就識別他到哪里去了，那些偷懶的姑娘小伙子，總會在他面前干活干得汗流浹背，又總會在他的身后談情說愛，偷奸耍滑。說來真是有趣，沖著他的聲音，我和小伙伴們總要做著他的樣子學著呼喊。他每次到山頂上，放下鋤頭，繞著鋤頭轉幾個圈圈，然后站在鋤頭邊，立足很久很久，我們以為他要呼喊了，他仍然佇在那里一動不動，是在理清活兒安排，是在蓄氣努力？那樣子很神氣，我們就學他那把式。

阿爸的形象就這樣永遠地留在村民的心里，他那宏大的聲音就這樣彌漫在農村老家的空氣里。

二

我阿爸在弟兄姊妹中排老三，村子里的男女老少爺們都叫他三爺——黃三爺。人們記憶猶新的還有他罵人的聲音。

我們生產隊有三個大村落，三條沖水田，三座大山坡。你在這個村落里，能聽到我阿爸在另一個村子院壩里罵人的聲音。他罵人，有時你會覺得自己內心都在跳。

生產隊長罵人，在人民公社的生產隊里是天經地義的事，我阿爸愛罵人，是有名的三爺，三爺是什么角兒？那年月的電影和樣板戲里是壞人物。你偷懶磨洋工，你拈輕怕重，你晚起早睡，他罵得你全生產隊角角落落都知道，罵得你面臘眼直，一句都回不來。你還敢再偷奸耍滑嗎？他那罵聲翻過一座山又一座山，傳到你的爸媽耳朵里，你爸媽就揣著棍子追過來，傳到你心儀的姑娘耳朵里，你就丟掉那顆火熱的心。你還敢稀里嘩啦的嗎？有一次，阿爸罵一個青年人干活遲到，見面就呼：“王滾子，你祖先埋到困龍山嗎？日上山頭你還沒睡醒？……”，那個叫王滾子的年青人怕扣工分，不敢頂嘴，快步梭進金黃一片的麥田里去了。

阿爸是個干什么活都不在話下的角色，這就是他罵人的資本。挑、抬、肩、扛，一樣不落下。記得在冬天，他就到土糖坊上扎，一抱一百五十斤甘蔗上扎可以一頂倆，糖坊經理特喜歡他。他一干活，有人接不上鏈子，他就罵人。當了副隊長，誰干活接不上力他就罵你。我阿爸罵人就這樣形成習慣。罵人的聲音必然不美妙，不像那沙家浜聽起來入耳，但在生產隊里的影響力遠遠超過沙家浜。你敢偷懶，他罵得你沙家浜看不成，所以有人經常唬人，三爺來了……快干活。阿爸干活精細的時候，土邊土角雜草一根也不會有，比村子里婦女們做鞋墊還精。很多人趕不上，細活也趕不上，有時他還拿起針線自己縫補丁。所以他罵人有理，罵聲入耳。

阿爸罵人不分親疏，我家二哥有次招惹他，他罵得家里房檐顫抖，只差沒動棍棒，卻比棍棒還厲害。他那罵人的戰斗精神，就像長征精神，持續時間長，聲音巨大，而不重復。我家二哥已悄悄到山關上干活去了，他還在罵，院子里的娃娃大小學著怪聲：三爺……老刁已上山去……了。這時他才有點不好意思地停下來，感到有些惶。但他罵人的聲音還響在院子里，還掛在竹林坡的竹梢上。他罵出了精神，罵出了精氣。

三

阿爸是生產隊里有名的歌手。在我的記憶里他沒上過學，但不知從哪兒學會唱流行歌。聽他說解放以前，他幫人做長工，累了就唱歌，調子有些高。他當了生產隊副隊長，嘴里經常吟著種瓜得瓜種豆得豆，到管區去開會就唱毛澤東思想放光芒。那正是文革十年期間，我家鄉農村是典型的小丘陵地區，田少地緊，糧食十分緊張。阿爸管農業生產，多大的官呀，他高興，一上山干活后就唱歌，什么老歌新歌翻開來唱個遍，今天唱了明天又唱，天天似乎都新鮮。

他唱起歌不怕丟丑，有時變變調子更有味，那些社員們甚至干脆不讓他干活，去叫他唱歌，他一高興不停地干活不停地唱，隨口就出，一山又一山，一坡又一坡，唱得山歡水笑，唱得那些社員人仰馬翻。我聽得那歌聲里很多的干勁，很多的歡樂。

每年夏天，阿爸經常在院子里開專場演唱會。我家院子名叫熊家林，住著近二十戶人家七十多口人，院子是四方形，中間是大曬壩。一入夏，晚飯后，熊家林一大風景，乘著月色朦朧的光彩，人們搖著扇子坐著躺著，不知不覺阿爸來到大伙中，有人發現了，高聲說“黃三爺，來一個”。這樣，什么儀式都不要，演唱會就開始了。只要聽到“黃三爺，來一個”，全院就雅靜，只聽得搖扇的聲音，只聽得院子外沱田缺口的流水聲，只聽得蚊蟲飛來飛去的翅膀聲，好像是伴奏的序曲，美妙極了。他唱十望郎，很有特色。他唱四季歌，有點雅氣。他唱毛澤東思想放光芒，很是高亢。有些愛唱的人一齊跟著唱，小孩子家家邊唱邊鬧，一直唱得月明星稀，直唱得炊煙飛舞，直唱得呼嚕回蕩，他才回屋去。

我家有個親戚，我們叫幺哥，是隔壁二娘家女婿，是一個遠近聞名的歌樂派，只要他來我們院子，必定又有一個演唱會，那個熱鬧勁，使我回到了當年的期盼，那就是他剛走就盼他來。有時天不湊巧或時機不對，演唱會開不成。他倆一碰，不唱哪行呢，那就擠在一張床上，躺著唱睡著唱，有時唱個通宵到雞叫天亮。院子里大爺大娘大哥大嫂睡不著，罵他們，但他們哪管這個，開了頭就要唱個痛痛快快才罷休。

在這樣的阿爸美妙的歌聲中，我度過了少年時光。后來我讀書離開了家鄉，聽不到阿爸的歌聲、罵聲、呼喊聲，心里總有些失落。上世紀八十年代初期，農村包產到戶了，他那副隊長的事一天天的少了，就只顧種自家的一畝三分地了，他的聲音卻時常回蕩在田野里。

這些年，阿爸墳頭的草已高過人頭，它周圍的草瘋長到快找不到路了。然而，幾十年前的聲音還那么清晰地在我的耳邊回蕩，令我陶醉，令我流淚……

抬頭看見一列飛馳的高鐵，如流星穿過隆昌新區。仿佛往日的歲月在這景貌、這聲音里飄逝了，倒成了阿爸高亢的那支歌兒的變調。