火車迷

安石榴

我小時(shí)候住在小縣城。小縣城不大，四四方方的。我家在最北邊，火車站在最南邊，之間有一公里的距離吧。方向很正，我家在正北，火車站在正南。也不光是這樣，我家也算正對著火車站。從我家出來，一路南去，別偏離，走到頭就是鐵路貨場。這一路沒有通直大道，南北走向倒盡是些彎曲骯臟的小胡同。不過別偏離，把住心中那條直線往南走，就是說，如果你正走著的胡同往東或者西斜出去了，你記著下一個(gè)胡同再走回來。這樣一路向南，再橫穿幾條東西方向的大街，我記得還路過一個(gè)大車店呢，對，有個(gè)大車店。大車店的院子可大了，被壓得光溜溜的硬殼黃泥地我還記得，院子里的馬和馬車倒是記不得了。過了大車店，再走很短的一段寬敞的路就是鐵路貨場了。可能就是這么個(gè)位置的緣故，夜里能聽到火車的嘶吼聲。我說不清楚是哪一天開始注意到火車的嘶吼聲的，可我記得清楚總在夜間聽到。火車的嘶吼聲、噴氣聲穿透暗夜，躺在被窩里的我，還沒睡著，有時(shí)候是被它叫醒的，屏住呼吸聽。

我不知道你是否有相同的經(jīng)歷，就那么屏住呼吸聽，入迷的聽一種聲音。

那火車仿佛吃了很多苦頭，受了很多委屈似的，奮力吼叫，一聲，兩聲，三聲，很疼很悲苦的樣子，仿佛它這樣叫幾聲就會舒服些。真是用了蠻力，嘶啞地叫，一聲聲拖著長音。我躺在被窩里，只露出腦袋，雙手緊緊抓住扣在脖子下面的被頭，仔細(xì)聽，一絲絲聲音都不想放過，似乎要聽到它的嗓子眼兒里去，直到渾身汗涔涔的了。蒸氣機(jī)車現(xiàn)在都下崗了，難再遇見了，好久沒聽過它嘶吼，和吭哧吭哧的噴氣聲了，我都回憶不起來也描繪不了那是一種怎樣的聲音了，但那很疼很悲苦的感覺，還是記住了，好像還總也忘不了似的。倒不是故意記著，它就落在那兒，好像丟在什么旮旯里，平時(shí)也碰不到它，甚至都不知道還有那種存在，可是刮風(fēng)啊，下雨什么的，或者不一定什么原因，它就來了，就會想起來呢。

我不知道你是否這樣過。不是火車也沒關(guān)系，類似的感覺總有過吧？是吧？

我小時(shí)候，我們那里春秋兩季，尤其是春季，會刮很大的風(fēng)。刮到停電停火，外面的旗桿上掛著禁止生火的旗幟。家里不能點(diǎn)灶坑，我們連飯都吃不上熱乎的。晚上早早鉆進(jìn)被窩。我媽點(diǎn)著一支半截的蠟燭，督促我們睡覺，看我們——用我媽的話說：都扁扁乎乎躺好了，給我們逐個(gè)掖好被角，她才舉著蠟燭回自己屋。那時(shí)候的住宅都是實(shí)木門，又笨又重，咣當(dāng)一關(guān)，我們就一下子掉到黑洞中去了。我立馬一扭一縮，全頭全尾地貓進(jìn)被子里。十次有八次，我媽會殺個(gè)回馬槍，把我從被窩里拖出來，重新將被子掖在脖子下面，笑著罵我：怎么那么樂意聞臭屁呢？好像我在被窩里不停地放屁似的。其實(shí)，我晚上在被窩里不怎么放屁，我沒記得我放過屁，倒是早上——哈哈！

嗯嗯嗯，是的，我媽是個(gè)調(diào)皮淘氣的人呢。這不算什么，她常常就和我們瘋鬧到一起，都不像個(gè)媽媽了。可是我媽又是個(gè)敏感得不得了的人，圓了個(gè)月呀，落個(gè)花呀，她都會憂傷呢。這也不奇怪，你懂的。

大風(fēng)天大多在初春或者深秋，樹光禿禿的，一片葉子也沒有，剎不住風(fēng)，它“嗷嗷”打著呼哨，又響又長，一個(gè)接著一個(gè)。如果院門或者倉房門沒有關(guān)好，會聽見“吱吱咯咯”的開合聲，這種情況倒是不常有，我媽是個(gè)細(xì)致的人，睡前一切都收拾停當(dāng)。不過有一次的話，也真夠嚇人的。你總覺得有人在開門。因?yàn)轱L(fēng)怎么說也是時(shí)起時(shí)停的，那“吱吱咯咯”的開門聲就非常詭異，極有惡意的那種。一個(gè)人就在你的想象中出現(xiàn)了，他，就是在漆黑的風(fēng)中那個(gè)看不見臉的開門人，他遲遲疑疑，鬼鬼祟祟，一只手半條腿先擠進(jìn)院門來了，然后整個(gè)人就鉆到院子里來了。他試探著往里走，又忽然停住了，似乎在琢磨觀察，似乎正在掏出一把尖刀！這時(shí)候，如果風(fēng)吹得什么東西在滾動，比如一個(gè)空盒子啊，掃帚頭子啊，發(fā)出噗登噗登的聲音，那“危險(xiǎn)”的腳步就徑直走到窗下了。真的好害怕，讓人毛骨悚然。不過這樣的事情很少，幾乎僅有一次或者兩次，而且小孩兒是“惡”的善忘一族，過后即忘，一點(diǎn)兒陰影都留不下。夜晚到來，我還是專注火車的聲音。在這樣的大風(fēng)天里，躺在被窩里聽火車，那沉痛的嘶吼仿佛從極深的暗處而來，火車站莫名其妙就跑到遠(yuǎn)處去了。那悲苦的叫聲仿佛都故意躲著什么，回避著什么，從一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，尋著一條說不清楚的邊際，溜到另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方去了，總之，它是不到你身邊來了。我總會努力地諦聽，也還是渺渺茫茫的。但雨天就沒有絲毫影響，大暴雨也無所謂。我家園子里，也就是南窗下，有一只大醬缸，醬缸的帽子是一只大鐵鍋，倒扣在缸口上。天啦！“噼噼啪啪”像什么呢？那個(gè)瘋勁兒就像是有人操縱一個(gè)全套的架子鼓，手忙腳亂的，聽著鬧騰，還挺可笑。但火車一鳴，它們就全跑路了。這樣的天氣里火車的嘶吼聲像是被洗過了，也不能說是聲音大了，是清澈了。“門兒——”“門兒——”，我們這個(gè)地方就是這么形容火車的叫聲的，我也很奇怪，這哪里是火車的聲音呢？可是，我們就是這樣形容的，大人、小孩都這樣形容火車的叫聲。“門兒——門兒——”藏在拖長的尾音里那個(gè)粗啞聲被雨水洗掉了，火車叫得脆生生的了。可是在那樣黑暗的雨之夜，那脆生生的鳴叫也不是歡快的，聽起來一點(diǎn)兒也不歡快呢。有時(shí)候一個(gè)閃電恰好劈在火車的嘶吼里，天地之間就突然地來上一陣光和聲的震蕩，簡直地動山搖的。有時(shí)候我挺得住，我才不管，就讓它們齊刷刷罩住我的頭唄，我不怕。有時(shí)候不行，我就一扭一縮貓到被窩里去，渾身亂抖，但異常興奮。

不知道你小時(shí)候有沒有這樣的經(jīng)歷，越是害怕越是喜歡。有么？哈，有吧！

也有更慘的時(shí)候，嚇得喘不出氣來，內(nèi)急，都要尿炕上了，在被窩里貓不住了啊，我一骨碌爬起來，抱起枕頭就走，用整個(gè)身體撲開爸媽的屋門，把枕頭放在爸媽中間，爬上炕鉆進(jìn)我媽的被窩，一頭扎到她的懷里去，手從媽媽的襯衣底下爬上去，捂在她的乳房上。這樣就全好了，一點(diǎn)兒也不害怕了，舒舒坦坦的，簡直舒坦極了，這個(gè)感覺這會兒就在這里，我心里呢，是剛剛回來的，我說著的時(shí)候回來的呢。我媽馬上就會摟住我，把我整個(gè)的樓進(jìn)她的懷里，把我的頭埋在她的下巴底下，貼著她熱乎乎脖子。如果我沒有睡意，過不了多一會兒我就把脖子從我媽的下巴底下伸出來。我聽到了一些變化，火車的叫聲被滾滾而動的雷聲和鋒利的閃電弄得破碎而喑啞，簡直不成樣子了，它的悲苦消失了，它不像它自己了。我就會很難過，淚眼蒙蒙的了。我媽并不知道這些，她并不知道懷里有個(gè)小可憐兒在莫名其妙地獨(dú)自黯然神傷。但大雪的夜晚，這種事情就從未發(fā)生過。

你知道么？一下雪，世界就變得很安靜，這是真的！我還以為是人們自己想象的呢。我還以為是人們受到了雪的暗示，雪無聲地落下這樣的暗示，才以為世界是安靜的呢。原來這是真的啊，原來雪的蓬松結(jié)構(gòu)可以吸收聲波，讓整個(gè)世界的音量大大降低呢。這可真有意思啊。

我小時(shí)候的冬天，總是下大雪，我記憶中好像每天都在下雪似的。也無法清走，就堆在路兩旁，積雪越堆越多也越高，成了雪墻，除了門口和道口就都連在一起了。我家附近的路挺窄，人走在這樣的路上就仿佛走在戰(zhàn)壕里似的，拐一個(gè)彎兒，小朋友彼此都看不見，只見大人的狗皮帽子、摘絨帽子和各種毛線帽子、圍脖，在“掩體”上移動。有幾次早晨起來，我家的房門都打不開了，要一點(diǎn)點(diǎn)地推，推出一個(gè)縫隙，一個(gè)人先掙脫出去，把門后的雪清除掉，整個(gè)房門才能打開。這樣的大雪下起來真叫鋪天蓋地。說起來雪景美，其實(shí)都是雪晴之后。雪晴這個(gè)詞好，它隱含兩個(gè)意思，一個(gè)是雪停了，還有一個(gè)是晴天了。亮度足夠，雪景才讓人高興。下大雪的時(shí)候天地一色，灰蒙蒙的，是那種叫人呼吸犯沉，打不起精神的灰色。仰頭看雪花，我是說完全仰起頭來，讓自己的臉和從天而降的雪花垂直相對，那是非常奇異的感覺。我形容不出那是怎么回事兒，雪花兒就像斷了線似的。我知道它們壓根兒就沒相連過，可你總覺得它們是斷了線了。無聲無息，鋪天蓋地就來了。我真的形容不出那是怎么回事兒，有一點(diǎn)兒被嚇著了的感覺，我第一次被“量”或者“數(shù)量”嚇著了，就是這個(gè)。你就覺得很無奈，怎么那么多，怎么沒完沒了？這并不是我那時(shí)候感覺到的全部，實(shí)際上說不清楚，說不清楚的部分更多些。那個(gè)綿綿不絕、龐大、氣勢，是能攝住一個(gè)孩子的魂魄的。其實(shí)何止是一個(gè)孩子的呢？

請給我一支。當(dāng)然確定，是給我一支煙。你知道，東北女人天生就會吸煙。你猜對了，我還是小女孩的時(shí)候就會吸煙。過年的時(shí)候，哦，這么說吧，整個(gè)正月里我用香煙點(diǎn)炮仗。但跟你們男人吸煙不一樣，我只是會吸，其它時(shí)間我不怎么吸煙，幾乎不。而且，我吸煙的樣子也丑，不酷。我擺不出那么一種迷人的性感的模樣。這是天生的氣質(zhì)，就像很多東西都是天生的一樣。吁——

我說了，我出生在一個(gè)小縣城，四四方方的小縣城，下大雪的時(shí)候，你就覺得天地寬了，大了，大得不得了了，小縣城簡直不存在了，心里有個(gè)沒有邊際的地方，你整個(gè)的心思也都在這個(gè)地方，現(xiàn)實(shí)的倒是看不到了。這樣的大雪之夜，我注意不到火車的鳴叫。是的，我不是聽不到，雪花無法給汽笛消音，是我忽略掉了。我躺在滾熱的被窩里——我們那個(gè)地方，冬天都把火炕燒得滾燙，而我腦子里，正有一列黑色的火車穿行在白皚皚的曠野之中。火車頭上粗大的煙囪拖著一股濃烈的白煙。可它們?nèi)检o悄悄的。這是一段黑白動畫電影，而且是無聲的。既然說它是電影，那么它自然是連續(xù)的膠片，而不是一個(gè)格子、一個(gè)框兒。這可是個(gè)天大的區(qū)別。什么區(qū)別呢？它會開上很久，或者像是永久，你真真切切地看著這列黑色的火車，你看著它，看著它穿過暗淡的星光和星光下一團(tuán)團(tuán)陰影似的樹、樹林，以及冷白的起伏著的雪野，向著一個(gè)方向開去，一直開去，仿佛它永遠(yuǎn)不會停下來，也不會窮盡似的，于是躺在被窩里的人，渾身就汗涔涔的了。就這么回事兒。有一種奇怪的心情和這樣一幅畫面完全交織在一起。就覺得這畫里面有自己，有那么個(gè)小小的人兒，可是又不知道到底在什么地方，或者把自己安放在哪里才對。但隨著車輪滾滾，自己已經(jīng)在路上了，已經(jīng)被帶到遠(yuǎn)方去了。小孩子并不知道那是什么，并不知道那就是憂傷，也不知道人長大了、長老了都會被它縛住，一輩子被它捆牢。我躺在滾熱的被窩里，沉入很深的混沌的冥想當(dāng)中，自己都不知道自己在什么地方了，于是就汗涔涔的了。這個(gè)感覺直到現(xiàn)在都能清清楚楚地憶起來。

我講這些你喜歡聽么？是么？對吧，我猜你也有這樣的記憶，否則……一定是的。我小的時(shí)候，覺得人的差異很大，老實(shí)說吧，那時(shí)候總以為自己很特別，和別人不一樣。倒是現(xiàn)在，我覺得人啊相同之處是多的，不同倒是很少了，非常少呢。

我可是不知道是不是這么個(gè)原因，我對火車懷有“在遠(yuǎn)方”的感覺——我不得不說我是喜歡火車的，我喜歡坐火車出行。在我的腦子里，火車就是遠(yuǎn)方，一個(gè)你不知道的地方，從來沒去過的地方。那總是很迷人的，非常迷人啊。雖然你的目的地可能很近，很清晰，但它在遠(yuǎn)方。直到現(xiàn)在，我在坐火車之前的準(zhǔn)備時(shí)間里都會緊張，非常緊張。這個(gè)緊張也可以說是興奮，興奮得都緊張了吧，差不多是這樣。說起來，現(xiàn)在年齡這么大了，都好了很多呢，我小的時(shí)候，每次坐火車之前不能進(jìn)食，沒有任何食欲，心一直在狂跳，甚至惡心，想吐了，都。這當(dāng)然是我記事以后才有的感覺。我第一次坐火車倒是什么記憶也沒留下。我第一次坐火車很小，三歲或者四歲吧。說起來怪有意思的。我的大姐比我年長十八歲，她那時(shí)是個(gè)二十歲出頭的美女記者，牡丹江日報(bào)的記者。她有一次回到我們家的小縣城來采訪，順便回家看看。我小時(shí)候就不愛說話，悶杵杵的。想想看，一個(gè)不說話的小不點(diǎn)兒，站在那兒可不就是一個(gè)玩偶嘛。我大姐就想把我?guī)У侥档そネ嫱妫覌尣煌猓覌屌滤盐遗獊G了。可是我媽有事要出去，就沒法對這件事進(jìn)行監(jiān)督了，她還是不放心吧，出門的時(shí)候反復(fù)叮囑大姐不能帶走我。我姐看我媽走了，就跟奶奶說帶我走，讓奶奶幫著收拾一下。奶奶猶猶豫豫地說，你媽不讓你帶呀，她不同意嘛。我大姐對付我奶奶的方法很簡單，她有點(diǎn)不耐煩了，又有點(diǎn)撒嬌吧——她是大孫女，長得又美，仿佛有一種特權(quán)似的。她說：哎呀?jīng)]事，我過一天就送回來，快點(diǎn)的吧。她幾乎把我搶走了。然后就去坐了火車。這是我平生第一次坐火車。但坐火車這一段完全空白，我全不記得。這些細(xì)節(jié)也都是我懂事之后聽我媽或者奶奶、姐姐講了才知道的。我不記得我第一次坐火車的情形，哪怕是一丁點(diǎn)，我沒有記憶。就是這次從牡丹江回家，也必須是坐火車的，我還是沒有記憶。但有一點(diǎn)，無法解釋的一點(diǎn)，我回家之后，開始注意到火車的嘶吼聲。小孩子不是什么都愛問嗎？可是，我知道，我沒有問過，我沒有問過大人那是什么聲音，因?yàn)槲抑滥鞘腔疖囋邙Q叫。一部分記憶就在那沉痛的嘶吼聲中復(fù)活了，而且是那種具有深遠(yuǎn)力量的復(fù)活。黑色的車輪被紅色的手臂推著啟動——我當(dāng)時(shí)眼睛看到的就是這樣的。我站在站臺上，突然的一聲嘶吼聲，嚇得我好一陣哆嗦。我也看到一列黑色的火車，“咕咚咕咚”地冒著白煙，巨獸一樣過去了。而我呢，卻登上了綠色的火車。雖然我還是記不得火車?yán)锩媸鞘裁礃拥模膊挥浀美锩婺敲炊嗳耍踔敛恢涝趺磸囊粋€(gè)地方回到了另一個(gè)地方，回到了家。但，從牡丹江回家之后，我在夜晚總能聽到火車的嘶吼，我開始喜歡聽它們，并且入迷了。

啊不，謝謝，我說了嘛我并不是必須吸煙的。但是你可以隨意，想吸就吸。

我有很長一段時(shí)間以為我只是單純沉迷在夜行火車的嘶吼聲，或者對夜行火車的想象中，因?yàn)槲业拇_是，怎么說呢，我在我的腦袋里開始編織著一些自己想象出來的故事，當(dāng)然那都是些憂傷的故事。還有什么比憂傷的故事更能讓人著迷的呢？火車的嘶吼和與火車相關(guān)的事情成了故事的背景，而這是非常重要的，如果沒有火車，那些故事就難以想象了。我一直是這么認(rèn)為的。所以我喜歡火車，喜歡坐火車出行。坐火車的時(shí)候，一進(jìn)入火車車廂，總有那么一秒或者幾秒鐘，你會站在車廂口處，那么你看到了什么呢？你看到了一個(gè)一個(gè)的面孔。你在什么地方能看到那么多的臉孔呢？是的，是的，我知道一個(gè)車廂的人也就一百多位，如果是臥鋪或者高鐵可能還要少些。但那是不一樣的，與廣場、影院、商店里面的臉孔不一樣。好像一踏上旅途，人就不一樣了，不是平常狀態(tài)下的自己了。我說不清楚是怎么回事兒，我只有在火車上才發(fā)現(xiàn)“千人千面”這個(gè)詞是真正落地了。商場里烏央烏央的人，其實(shí)并沒有幾張面孔，其實(shí)是大多數(shù)人共用一張面孔，那是一張找尋的面孔，他們滿腹心思在盤算和尋找他們想要的和不見得想要的東西。可是在火車上就不一樣了，我不確定那是什么原因，在我看來，火車上的人，帶著一顆旅人的心，“真切”起來了。是不是因?yàn)閼n傷呢？踏上旅途就懷上一顆羈旅之心？我可不認(rèn)為憂傷單單是一件痛苦的事情。它可能比人想象的更好一些呢。它可能還是一種甜蜜的東西呢。也許我就真的說著了。他們看起來很好，很真。我喜歡看那些陌生的各種各樣的面孔，我對它們很著迷，不會忽略任何一張面孔，甚至一個(gè)眼神、一個(gè)看起來無意識的聳耳朵的小動作，然后你就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的東西，什么呢？在火車的車廂里，相像的面孔是不存在的，就是說這個(gè)人和那個(gè)人傻傻分不清是不存在的，每一張面孔都是唯一，就像DNA，就像指紋。這真的很奇妙，你不會在任何一個(gè)別的地方發(fā)現(xiàn)這個(gè)了，你在很多地方，隨便什么地方，都會有把這個(gè)人當(dāng)成那個(gè)人的時(shí)候，只有火車車廂里是個(gè)例外。你看了個(gè)遍，每一個(gè)人都有著鮮明的面貌，然后你就一下子全明白了——

那還是我很小的時(shí)候吧，是的很小，還是一個(gè)青春前期的少女，奉我媽命去給大姐送東西，具體是什么東西我不記得了，無非是好吃的東西或者給大姐的兒子送衣服棉襖之類的東西，那時(shí)大姐已經(jīng)結(jié)婚了，有了一個(gè)鬧鬧吵吵的小家庭。有一次我坐火車去大姐家，短途，也就幾十分鐘，不超過一個(gè)小時(shí)的旅程吧。我對面坐著一位上了些年紀(jì)的人，我估計(jì)——我現(xiàn)在回憶著估計(jì)他有四五十歲的年紀(jì)，一個(gè)小孩子的眼里，這個(gè)年紀(jì)的確是太老了。他坐在我的對面，總是看我。我怎么知道他在看我呢？只要我一看他，他就立刻將眼睛移開。每一次都那樣。后來因?yàn)槲一乜此拇螖?shù)多了，或者說密集了，可能把他逼迫得局促了，也許麻木了，有時(shí)候他就來不及調(diào)整眼光，甚至表情也不能收拾了，他的樣子就完全被我看清楚了。我非常疑惑，我不知道他要干什么。我那時(shí)候十三四歲，剛剛喜歡上閱讀，已經(jīng)看過艾蕪的《南行記》了，正在看狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》。這些書都是我大姐的。我大姐是個(gè)書迷，她把新華書店盯牢了，只要出來新書，她就買。她家里什么也沒有，到處是書。我大姐和大姐夫兩個(gè)人各自捧著一本書。他們有了一個(gè)大頭娃娃之后，就是全家讀書會的情景了。娃娃還看不了字，躺在床上看圖畫書，撕圖畫書。他常常把書撕得稀巴爛。我愿意奉命“當(dāng)差”，除了那個(gè)可愛的大頭娃娃，就是奔著大姐家的書去的。我每次都會取幾本書回家看。就是說，雖然我還是個(gè)懵懵懂懂的小姑娘，但我已經(jīng)不是個(gè)傻丫頭了。我就很奇怪，他的眼神不是壞心思的，下流的那種，一點(diǎn)兒都沒有。他那樣子仿佛很憂傷似的，還好像很痛苦。怎么說呢？他發(fā)現(xiàn)了什么秘密又無法言說似的，他就那么偷偷地盯著我看。就好像我身上已經(jīng)怎么著了，好像我身處困苦當(dāng)中而不自知似的，倒讓他覺得我很可憐了，倒讓他覺得得同情我了。他的表情和眼神就是那個(gè)樣子。他的樣子那么奇特，是我那個(gè)年齡段里看到的最為奇怪的樣子，就因?yàn)檫@個(gè)它深深烙在我的心里了。少女的心會亂，是亂想。我有什么不治之癥讓他一眼看出來了？我不久之后會死掉？現(xiàn)在說起來挺沒意思的了，當(dāng)時(shí)可不是這樣淡定的，偷偷想這件事，猜來猜去的，又絕對不能跟別人說，真的挺辛苦呢。之后很長時(shí)間，我一度等待著那個(gè)想象不出來的病癥，等待它顯現(xiàn)。

是啊，當(dāng)然它沒有顯現(xiàn)，到現(xiàn)在都沒有顯現(xiàn)……因?yàn)椤瓕ρ剑拖衲阏f的，它壓根兒就和我沒關(guān)，一點(diǎn)關(guān)系也沒有啊。我長大之后，才在一次百無聊賴時(shí)突然明白這個(gè)的。怎么說呢？我倒是反過來同情那個(gè)男人了。他宣泄得是如此隱秘，但你不能說他很克制，是不是？他沒有克制，他只是隱秘一些，這才是他傷感的原因。不過的確有另一種方式的——

我那時(shí)在一個(gè)叫山市的地方當(dāng)老師，回學(xué)校要坐火車，一個(gè)小時(shí)，火車上人很多，短途沒有座位，我站在那看一個(gè)女人哭，沒聲的哭。我并沒有在起點(diǎn)上車，所以，這個(gè)女人之前是個(gè)什么樣子的我不知道，我看到她的時(shí)候，她就是在哭。兩條相對的長座，六個(gè)人，她在中間的位置，后來靠窗的人站起來做了一個(gè)動作，讓她坐到窗子邊去，可能是想讓她舒服些，哭得舒服些吧？看起來大家都是陌生人，沒法做出別的關(guān)切。她靠到車窗和座椅靠背形成的三角里了，她繼續(xù)哭，躲在三角里繼續(xù)哭。那時(shí)候面巾還沒流行，她手上攥著一條白色的毛巾。是的，不是手絹，是毛巾。我看得很仔細(xì)，一條純白色的擦臉毛巾，沒有任何別的顏色條紋。她就是哭，不發(fā)出一點(diǎn)聲音的哭。不停地用白毛巾去抹眼睛的部位，或者把整條毛巾捂在臉上，好久才拿開。她拿開它也仿佛只是為了喘出一口氣來。我看到白毛巾濕得透透的了，就像一大盆清水浸泡過了似的。白色毛巾在干燥的時(shí)候會顯出輕盈蓬松的樣子，而且白得挺張揚(yáng)的，但是，她手里的毛巾縮成沉甸甸的一團(tuán)，變小了，變暗了，變得也是一番凄苦的樣子了。她的兩只手也都濕淋淋的。那條毛巾已經(jīng)被淚水飽和，看起來再也承受不了眼淚了。我想把我的手絹送給她，可是我不敢。我是那種比較擅長拒絕別人的人，我拒絕起別人來非常爽利，很少考慮對方的感受。可是我卻偏偏怕被別人拒絕。我手探進(jìn)兜里，抓著自己粉紅格子的手絹，想送給她，可是不敢，怕她拒絕我。就那么攥著，直到我要下車了，才匆匆放到小茶桌上，推給她，扭頭就走了。

你瞧，就這樣一個(gè)場景，一個(gè)片段，我存在記憶中好久了，二十年了，哪里，二十多年了。我有時(shí)候想起這個(gè)場景，那個(gè)女人長什么樣？多大年紀(jì)？全沒有印象了，但那條白毛巾依然在，濕得透透的一條擦臉白毛巾，沒有任何花色或條紋的白毛巾，只在毛巾的端頭上有個(gè)看不太清楚圖樣的藍(lán)色商標(biāo)，可能還有廠家的名稱。我有時(shí)候就會想，我這輩子可能都不會忘掉那條白毛巾了，因?yàn)樗珴窳耍粭l濕得透透的白毛巾。從那時(shí)到現(xiàn)在，我經(jīng)歷過很多悲痛的時(shí)刻，或者艱難的時(shí)刻，但我再也沒見過與那條白毛巾相似的毛巾，淚濕成那樣的另一條毛巾。這讓我覺得可能只有在火車上，人才能把自己哭成那個(gè)樣子，才能流出那么多的眼淚。只有在火車上這樣的事情才能發(fā)生。

謝謝你噢，吁——，煙這個(gè)東西還真是怪，它真是好，不錯(cuò)。

我喜歡坐火車，到什么程度呢？我每年都會坐火車出行。你瞧，現(xiàn)在出行的方式很多，有很多選擇，但我坐火車。坐火車這件事，又充滿著矛盾，仿佛十分詭異，像是個(gè)謎那樣，我自己都說不清楚。我喜歡坐火車，喜歡和我在旅途中相遇的人聊天，可是，平日里我并不是個(gè)善談的人啊，怎么說呢？我就是那種無話可說的人。我不喜歡聊天，我的話少得可憐呢，我是個(gè)能不說話就不說話的人，我是這樣一個(gè)人！我自己拿我自己都沒辦法。但在火車上就不一樣了，我好像變了一個(gè)人，想說話了，知道么？是想說話了。其實(shí)說到底，一個(gè)人愛說話就是因?yàn)樗胝f啊，他得有這個(gè)愿望才行。是火車讓我有了這個(gè)愿望的。但是讓我真正明白坐火車的妙處，還是遇到一個(gè)中年女人。這個(gè)女人真的很有意思，我現(xiàn)在還是這樣認(rèn)為。那是前年的事情。這個(gè)女人和我年紀(jì)相仿，可能還比我大幾歲吧，過了知天命的年齡了吧。她是那種身材高高大大的女人。骨頭架子大，脖子和手也都是粗壯的。她的臉也大，五官清清楚楚地?cái)[在臉上——有的人你就會覺得他長得不清不楚的，這讓她看起來挺清爽，所以，她盡管長得粗粗大大的，卻不粗俗，是那種精明又質(zhì)樸的人。可能我們倆對彼此都有一個(gè)比較準(zhǔn)的判斷，我們慢慢聊起來了，很隨意地聊起來，大約也是從天氣呀，服裝啊開始的吧，毫無目的，就是閑聊。這期間還有各自假寐，靠窗發(fā)呆，玩手機(jī)，去廁所什么的。或者突然的，整個(gè)隔斷的乘客聊到一起去了。聊的話題雜亂無章，沒法也不必歸置出來。我對談話沒有期許。我為什么要有期許呢？這一切看起來很正常，就該是那個(gè)樣子。我和她都去終點(diǎn)站，全程下來五個(gè)小時(shí)，似乎也不算長。時(shí)間就這樣零散著，一點(diǎn)點(diǎn)過去了。行程已經(jīng)過了大半，這時(shí)候火車穿越隧道，我知道不足一個(gè)小時(shí)旅行就將結(jié)束了。車廂里的燈全亮了，窗外漆黑一片，像真正的暗夜一樣。封閉局促的隧道使火車巨大的噪音保持真實(shí)的分貝，一時(shí)間所有的乘客都沉默了。穿過隧道之后，火車回到自然的光線之中，車廂頂燈也都熄滅了。這位陌生的旅伴，她往前探了探身，然后靠在接近茶桌的車窗邊，慢悠悠地給我講了一件事。她很坦率的，她先表明是她姐姐家的事。她把事情講得很清晰，但不是按著時(shí)間順序或者事情發(fā)展的順序講的。她看起來是隨意講的，好像想到哪兒就講到哪兒。她是這樣開頭的，她將自己又往前移了移，兩只臂肘支在茶桌上，雙手捧著臉說：

哎呀，我這腰受不了了。

我知道那大約是累著了，中年女人有幾個(gè)沒這個(gè)毛病的呢，但我還是問了一句：怎么了？聊天嘛，總是會說些看起來毫無用處的話，廢話似的。

她說：在我姐姐家，給姐姐和她兒媳婦拉架，受傷了。

然后，她就講起故事來了。她把兒媳婦大鬧婆婆家的情景，一個(gè)惡事件，不帶任何評價(jià)地講起來了，而且用一種略帶調(diào)侃的語氣講起來了。她說就是昨天的事。她姐姐的兒媳婦突然回家了。她的口氣讓我明白她所講的這個(gè)角色并不經(jīng)常回家。她說，兒媳婦進(jìn)了門就開砸，見啥砸啥。她說，沒想到會有這樣的事情發(fā)生啊，簡直太突然了，一點(diǎn)過程沒有哇，我還朝她笑呢，這么一下子，我臉上的蘋果肌下不來了。她說到這兒，輕輕笑起來了，兩個(gè)厚墩墩的蘋果肌又聳了起來，真的半天都沒下來呢。她說她姐夫一聲不吭，紋絲未動，她又補(bǔ)充說，姐夫沒退休時(shí)是軍區(qū)首長。可是姐姐早就蒙了，這時(shí)候反應(yīng)過來上去阻攔，根本沒有用，一點(diǎn)用也沒有——不好使了，這個(gè)女人說，她同時(shí)收住了笑意，但也只是收住了笑意，因?yàn)槭录€在惡化。她說，姐姐從樓下追到樓上，又從樓上追到樓下——她解釋說，姐姐家是復(fù)式樓，很氣派的房子。姐姐攔不住，根本就別想攔住。她還是用她沒有評價(jià)的語氣說：然后我姐就跑了。她像是怕我不能明白具體事項(xiàng)似的說，我姐從家里跑出去了，我姐挺不住了。她又笑了，說，兒媳婦一邊罵一邊砸，家什兒碎屑四處亂飛。整個(gè)家就像一場八級大地震了似的，就像剛剛來了一場戰(zhàn)斗似的。她說：我只好上去將她抱住。這媳婦兒瘦筋筋的，看著一絲風(fēng)來就能吹跑了，我都能裝下她。這個(gè)女人將她清清楚楚的五官用力地向外動了動，說，我抱不住哇！這個(gè)瘦小的女人是拼了命了，不知道怎么就拐到了我的腰，我一下就不能動了。這個(gè)女人用一只手掩住了嘴，把嘴捂得嚴(yán)嚴(yán)的，她那聲音就像是從指縫擠出來，她說：眼睜睜看她把家砸得個(gè)稀巴爛。她說，沒辦法，我忍著痛，把孩子抱起來了。原來還有個(gè)孩子呢，這個(gè)女人講這么久還沒提過孩子呢。她說，小孩子剛?cè)龤q，她解釋說，小女孩，她睜著一雙大眼睛一直看著媽媽砸東西罵人。

我在聽，我只有很少的插話。很奇怪，我腦子里給那位退休的軍人留了一個(gè)畫面。老軍人巋然屹立在這場戰(zhàn)斗的硝煙之中，可是他已經(jīng)敗得徹徹底底了，簡直是一敗涂地了。就是這么個(gè)畫面，就是這樣。硝煙的深處還有一雙小女孩的晶瑩剔透的眼睛。這個(gè)畫風(fēng)的確不言而喻。

其實(shí)故事挺長，或者說，這個(gè)女人把這個(gè)故事講得很長，很豐滿。我們自然要談到原因，無法回避這場戰(zhàn)斗的原因。但原因似乎是模糊的，我不知道是這個(gè)女人并沒有了解更多的事實(shí)，還是她有意回避了那些。我知道我不能追問，那是不禮貌的。在旅途中，最好的行為是傾聽而不是追問。但我還是從中知道了一些緣故，比如這個(gè)女人的姐姐起初阻撓兒子的戀愛，不同意他們結(jié)婚。她這樣說：我外甥很帥呀，是個(gè)大帥哥呢，人見人愛的大帥哥，也是一位英俊的軍官，可是外甥媳婦卻是很丑的。這個(gè)女人把話說到這里戛然而止，不再說下去了。有趣的是，我腦子里那幅戰(zhàn)斗畫面復(fù)活了，戰(zhàn)場似乎在縱向延伸，戰(zhàn)斗人員在增加，父子兩代，可是，戰(zhàn)場依然一片狼藉，看起來最有力量的一方，他們敗得徹徹底底。

過了多久呢？不記得了。車窗外現(xiàn)出大片稻田，翠綠無邊，稻田地里卻不見一個(gè)人，一個(gè)農(nóng)人也沒有，那稻田就顯得空曠寂寞了，都不可琢磨了，仿佛被送回到時(shí)間前面去了，你頓時(shí)有一種恍惚感，讓你覺出時(shí)空的某些關(guān)聯(lián)和無情，可那又是不確定的。這時(shí)候，這個(gè)女人重拾話題，似乎不必過渡那樣，她說：媽媽丑吧，可是生的女兒卻漂亮極了，一眼看上去就像個(gè)外國孩子，像個(gè)混血的孩子，一樣一樣的，連頭發(fā)都是淺顏色的。她說到這里和我對視了一下，我發(fā)現(xiàn)只是那么一瞬間，真的是一瞬間，她的臉就被一種巨大的困惑充溢了，隨后她的眼神流露出傷痛和探尋的復(fù)雜意味，或者還有些別的，不好判斷的東西。她看著我，那情形仿佛她需要我來破，好像我真的能給她些幫助似的。我覺得她的確需要我給她一個(gè)契機(jī)，使她能夠做最后的宣泄。于是我問了：

她是做什么的？

她說：英語老師。

還是什么也解決不了吧？能解決什么呢？她臉上的困惑和悲傷沒有絲毫減弱。我沒說話，看著她，她下了決心，用一種果敢的語氣說：外國語學(xué)校的老師。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我覺得我只能點(diǎn)一點(diǎn)頭，難道我能說，唔，明白了，學(xué)校里有外教，她褻瀆了你姐姐家的血脈？

然后我們就陷入了沉默。而火車也開始駛?cè)氤鞘械倪吘墸谙蚪K點(diǎn)的站臺進(jìn)發(fā)。車窗外的山嵐、田野變成了近處的鐵軌和稍遠(yuǎn)處的樓群。她和我沒有再說話，我們都知道我們的談話結(jié)束了。車廂里的人也大致如此，一路暢談甚歡的陌生旅客們突然大變了，都不說話了，有的人呆坐著，有的人開始收拾隨身攜帶的行李——你記不記得這番情景呢？你在火車上有這樣的記憶吧？這個(gè)時(shí)候，一路聊得火熱的陌生乘客大都沉默了，連表情也木木的了，人們忽然就退回到坐火車之前的關(guān)系當(dāng)中去了，彼此誰也不認(rèn)識誰了。盡管之前你們可能說得很多，聊得很投機(jī)，探討的事情可能都到比較深入的層次了，但當(dāng)旅行即將結(jié)束的時(shí)候，突然的，各自又退回去了，就像各自手中拿著一塊粉筆擦，把自己留在黑板上的字跡全擦掉了，沒有任何痕跡了。那話題——沒有什么話題是放不下的，不再繼續(xù)下去了，不管是否結(jié)束，其實(shí)都已經(jīng)結(jié)束了。

我旅行，每一次到達(dá)終點(diǎn)，都有一種既歡喜又憂傷的感覺。是的，有多少歡喜就有多少憂傷。在火車上旅行的時(shí)間越長，越是不能想象空下來的火車。火車上人與人的距離是那么的接近，車廂里又總是那么多人，人來人往的。火車停下來，不走了，車廂空了，就那么空了么？什么也沒有留下么？一些氣味，影子，重疊的眼神，莫名的笑聲，和能言說與不能言說的心事，都消失了么？會有比這更多的問題，纏繞著我不愿意讓我離去似的。如果不是有些原因，每次到達(dá)終點(diǎn)我都不急著下車，我就呆坐著任那些問題纏繞糾結(jié)，一直等到火車車廂里一個(gè)人也沒有了。

她和我沒有再說話，我也沒和她再說話。我不知道她在干什么，我們都沒有什么行李。我只知道我在發(fā)呆，想一些不著邊際的事情，像我以往任何一次旅行一樣。火車還沒有停穩(wěn)，車廂里的人紛紛往出口移動，過道上站滿了人。當(dāng)我抬起頭來，我看到了她的背影，也在慢慢前移，后來就站定在車廂端頭狹窄的走廊里。就在這個(gè)時(shí)候，就在她即將消失在走廊里面的時(shí)候，她回過頭，看了我一眼。那像是不經(jīng)意的一眼，就是看了我一眼，她臉上也沒有笑意，沒有任何別的態(tài)度，就是看了我一眼。我知道她確實(shí)要看我一眼，她想在我的臉上看到一個(gè)表情。可是當(dāng)我想露出會意的一笑的時(shí)候——不，不對，當(dāng)我剛剛開始展開這個(gè)會意的笑的時(shí)候，就是說剛剛有那么點(diǎn)意思的時(shí)候，她把頭收回去，并且整個(gè)人都消失在走廊里了。

但我沒有收回我的笑，我把它完全笑出來了，當(dāng)然是無聲的。我把它完全笑出來，我非常的放松，甚至非常的……怎么說？我不知道怎么說，總之，我非常放松，很難達(dá)到的那種放松。我不能說我一次也沒達(dá)到過，但的確不那么常常有的幸運(yùn)。我了解我自己，我不是一個(gè)容易揭開內(nèi)心傷痛的人，我做不到。但那天很好，我非常放松。我至今都不知道我是怎么做到的，怎么樣借助了她的故事——并非是那個(gè)故事本身，你明白么？不是她的故事，盡管那是個(gè)引起我憤怒悲憫和同情的故事。我不知道那故事怎么成了一座無形的橋梁，讓自己釋放了個(gè)痛痛快快。我真的不知道。火車是個(gè)無法琢磨的東西呀，我迷它呢。