最美時光（組詩）

格式

聽雨閣

木質樓梯輕輕一拐

雨就小了

仿佛陽光撞樹的聲音

白花花的疼

不如一杯毛尖墜地

毛尖是毛尖，玻璃是玻璃

玻璃撿拾著細碎的雨花

玻璃外頭，一路的青苔

正如那個抬腕看時間的女子

倒退著，比一只玻璃杯子還羞澀

相見歡

下雪了

正好你可以裹足不前

你在屋里跺了跺腳

窗外的樹就白了

七棵八棵的白

像是受了驚嚇

你抬眼望去

一個人像是從天上掉下來

少女

過年的時候，因為一盤西蘭花

兩個人坐在了一起。從盤子的這邊

到盤子的那邊，不過半米。她和他

居然用了半個小時，才緩過神來

即便是兩輛古老的牛車，在泥濘里

摸著黑趕路，也該撞上了。何況

中間不乏筷子的挑撥。怪不得

從幼兒園到小學、到中學，一直

在同一個樓道里，來來往往。即使

擦肩，也得擦傷了時光。他最先笑了

牙齒不好意思露出來。她低著頭

雙手搓著自己的裙裾，臉上溢出的汗

毀掉了一下午的梳妝。眼影過于勉強

如何擋得住青春的紅暈？仿佛

立于枝頭的蘋果，躲得過傷害

但躲不過陽光。她說你叫什么名字

他淺淺地應答，我叫春光，而且姓王

看來是春天生的，我說為什么一進

王家大院，我的身體就一個勁地搖晃

“萬物皆有力，此地不是課堂”。他和她

放下碗筷，就像放下書包，里面的東西

再也經不住對質、拷問和暗地里的打量

來信

下雪的事情，下雨了

才知道。我不驚訝

春風的多情

還是說說那棵柏樹吧

它在老家

一直不肯穿衣服

堅持赤膊見你

我不驚訝。其上半身的赤字

變成了文身。在它的前面與后面

是槐樹和棗樹。它們都不如

它們擋住的那棵香椿樹

僅憑葉子，就喚醒你的饑餓

讓你于吞吐之間

懷想牙齒與嘴唇的抵觸

這約等于乳房抵消了哺育

勃起的乳房不想

堵異鄉人的嘴。乳汁的洶涌

只是沉默作祟

除了郵路，別無出路

除了別離，別無用途

春天把老人接走

春天像一只迷途的兔子。在傴僂的柳樹前

找到了春天。它發現，老人不是虛設的一種高度

而是不斷下沉的地平線；每移動一步

都會留下大段的空白與天色

俺爹是個農民，一輩子沒摸過锨把

卻曉得什么樣的風水出息什么樣的人煙

俺娘大家閨秀卻目不識丁

但能張口擊中要害：比如說交朋友

“誰知道哪塊云彩會下雨？”比如說人膽小

“生怕樹葉砸破了腦袋?！痹俦热缯劶八劳?/p>

“道死道扔，路死路埋；大路是兒，狗是棺材?！?/p>

這種視死如歸的平靜，使春天失禁

把老人接走，允諾即打開。從潮濕的

盤根錯節的所謂家族，到溢滿泥土香息的樹坑

柳樹還會因為愛撫而傴僂著身軀嗎？我不清楚

但我相信，它們的眼睛會一直向下，向下