書屋絮語

邵水游

今年開春以來，極少愿意接受新書信息，與以前的追逐相較，讀書要從容一些。最主要面對書柜，發現買來的書有不少從未翻過，有的讀過不敢說讀懂了，反而有急迫感。其中，馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》，1986年四川人民出版社出版，當年與其他《走向未來》叢書一道風靡一時，影響深遠，成為思想啟蒙一代的標志性讀物。我購買的這本，第二頁被撕掉了，一看應是從舊書中淘來了。這次重讀，依然難以說透其精神與要旨，然對一些片斷卻印象深刻，比如：“如果完成某種職業不能與最高尚的精神和文化價值觀念直接相聯，或者從另一方面說，假如它根本無需使人感到一種經濟強迫力量，那么人們一般就不會做出任何努力，去為它尋找存在的根據。在其發展程度最高的地方，如美國，追求財富已經失去宗教與倫理意義，相反正在與純粹世俗的情感結為一體，從而實際上往往使它具有娛樂競賽的特征。”

之后，讀了譯林出版社“牛津通識讀本”中特里·伊格爾頓的《人生意義》，似乎是對馬克斯·韋伯“尋找存在的根據”的應答。該書的序言由著名哲學家鄧曉芒所寫，他在結尾處寫道：“人生的意義之所以‘接近乎無意義，是因為這個意義已經被創造出來了，人們在物我兩忘中享受著人生的意義。但要達到這樣的境界決非一日之功，在日常生活中這甚至常常是一個可望不可及的理想。但正是這一理想不斷地激勵著人們，要將自己個人的人生意義實現在群體和社會的認同之中。就此而言，我贊同作者的最后一言：‘在這樣一個危險無處不在的世界中，我們追求共同意義的失敗過程既鼓舞斗志，又令人憂慮。”而要像馬克斯·韋伯所言“與最高尚的精神和文化價值觀念直接相聯”，這樣的人生意義才有落腳點，這予當下的蕓蕓眾生，在茫茫然的物質至上而心靈無所依歸的時候，應是一種恰當的提醒。

這些年床頭書變化不大，那是“催眠”的道具，前有《金岳霖回憶錄》，錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》，后有蕭一山《清代史》，后者是遼寧教育出版社“新世紀萬有文庫”之一種，也是很薄的冊子。這幾種書百看不厭，每次不求秩序，更不求一章讀完，往往翻到那讀到那，或幾行或幾頁，讀到興味處，戛然而止，縮進被窩，安然入睡。蕭一山在后記中寫道：“民國八九年間，日人稻葉巖吉之《清朝全史》譯本方流行，疏舛頗多，私念為吾國士林之恥，遂發奮撰《清代通史》。”早二年，華東師大曾將其《清代通史》出版，我卻失去了購買的欲望，因為大部頭適合專門家。

依我個人意見，書讀得越多，越不敢自己落筆，實在是怕唐突前人，這樣就成為“文抄公”了。話不好說，字又不好寫，如斯而已。再抄蕭一山《清代史》結尾引用鄉賢魏源的一段話作結：“天時人事，倚伏相乘，何患攘剔之無期？何患奮武之無會？凡有血氣者所直憤悱，凡有耳目心知者所宜講畫也。去偽去飾，去畏難，去營窟，則人心之寐患去其一；以實事程實功，以實功程實事，艾三年而蓄之，網臨淵而結之，毋馮何，毋畫餅，則人材之虛患去其二。寐患去而天日昌，虛患去而風雷行……”