山東牧羊人魏德友：中哈邊境線上的“活界碑”

何軍　張曉龍　宿傳　江文耀

沿著蜿蜒崎嶇的羊腸牧道，我們駕車駛進薩爾布拉克草原深處，一間用土塊和牛糞砌成的屋子孤零零地佇立在空曠的草原上。土屋往西一公里處，一群羊在草地里悠閑地啃草，旁邊有一個身著迷彩、頭戴白帽的黑老頭，他騎在一垛野草上呆呆地盯著羊群，手里不時撥弄著掛在胸前的那臺黑色收音機。

這位老人叫魏德友，一個遠在新疆的山東人。他就是我們要找的人，窮盡一生扎根中哈邊境草原“無人區”，被稱為邊境線上的“活界碑”。

孤獨與陪伴

每年夏冬牧季，超過50平方公里的大草原就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天，蚊蠅成群，叮得牛羊到處亂竄；冬天，雪厚近一米，這里幾乎與世隔絕。

從英俊小伙到耄耋老人，當其他人一個個離開大草原，魏德友依然吆喝著羊群孤身堅守，至今已有53年。在那遙遠的地方，他義務巡邊近20萬公里，相當于繞地球赤道5圈，勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只，從未發生一起涉外矛盾。

而今，77歲的他仍住土屋、喝咸水、啃冷饃、守寂寞，與星月羊犬為伴，與風雪餓狼較量。他說：“我要一直守下去，守到自己動不了的那一天。”

也許是遠離人群太久了，魏德友始終話不多。與他朝夕相伴的，除了妻子劉京好，就是一臺小收音機。

我們走進他簡陋的家里，只見他喝了口水，從脖子上摘下收音機，用粗糙的手抹去沙土，小心翼翼地把收音機放到柜子上。這臺收音機，是這個不抽煙不喝酒的老人兩年前趕集時花80塊錢買的。他放羊時、巡邊時、種菜時，機子不會離身。收音機只能收到4個臺，但對老兩口來說已經知足了。

草原風大，夾帶著沙土，收音機特別容易壞。從1964年到新疆生產建設兵團第九師161團兵二連屯墾守邊至今，魏德友用壞了整整50臺收音機。

1967年，魏德友從山東老家娶回了并不情愿嫁給他的劉京好。千里進疆路，愈行愈荒涼。火車換汽車，汽車轉驢車，劉京好走一路，哭一路。而條件更差的還在后頭——他們即將入住的“婚房”，只是戈壁灘平地挖出來的一個地窩子。

“沙暴一來，地窩子里的人就全變成了土猴。”她回憶說，這里牛虻和蚊子太厲害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得腫起一大片，“當時怎么也說服不了自己堅持住、留下來。”

生活了一個月后，劉京好再也忍不了了。一天中午，劉京好干完活兒就徑直回了家，把衣服打個包袱，扛上就走。她不知道該去哪兒，只想離開荒涼的薩爾布拉克。

魏德友從地里回來，看見家里亂糟糟一團，妻子的衣服全都不見了。他立馬往出連隊的小路狂奔，跑了40多分鐘，遠遠望見妻子的身影，一邊喘氣一邊大聲喊：“你往哪跑？有狼呢！”

“他還真唬住我了，我沒再繼續走。”憶起青年時光，劉京好忍不住笑了，“后來，他追上來，連拉帶哄帶勸，把我又帶回了家。”

當時，她認準了魏德友一句話——“咱在這待上幾年，到時我和你一起回老家！”

然而，這個承諾至今都沒有兌現。

絕望之時

隨著孩子降生，劉京好的心逐漸定下來了，開始了解當地一些情況：這片草原是個通外山口，曾發生過嚴重的邊民外逃事件。甚至，外國人來拉運中國邊民的汽車在這片荒灘上軋出了一條路。而魏德友把守好這片土地當成自己的使命。想到這些，她越來越理解丈夫。

魏德友是個老兵。當時，從部隊轉業到新疆生產建設兵團第九師161團兵二連屯墾戍邊，30多名戰士一下車都傻了眼，茫茫戈壁什么也沒有。大家住在地窩子里，那是真正的白手起家。

魏德友和守邊牧民堅持通過放牧的方式捍衛領土，與手握鋼槍的外國士兵面對面也不后退。1987年冬天，魏德友像平時一樣在黃昏時分出去巡邊。他騎著馬繞完一圈準備回家的時候，突然刮起了暴風雪，嘶吼的風刮得他睜不開眼，大雪漫天，一會兒就淹沒了牧道。

風太大了，馬只能側著頭走，很快就迷了路。魏德友使出渾身的勁兒拉著韁繩走，寒風刺骨，筒靴里漫進了雪，汗水浸透的衣服凍成了冰。走走歇歇，5個小時過去了。已經筋疲力盡的他扶著馬，摘下帽子，看著四周白茫茫的一片，不知如何是好，腦子里冒出了絕望的念頭。

就在這時，前方亮起幾道白光。“是手電筒！”他心里騰起了希望，趕緊打開自己的手電筒，使勁地搖。遠處的人影漸漸地清晰起來——是邊防連的戰士！魏德友逃過了一劫。

他回到家已是半夜，擔驚受怕了一晚上的劉京好紅著眼眶，給丈夫燒水、換衣服。看到他凍得渾身哆嗦，剛想埋怨兩句的妻子低著頭，獨自落淚。

半個多世紀以來，昔日戰友陸續告老還鄉，邊防戰士換了一茬又一茬，就連世世代代住在草原的牧民都逐水草而居搬到了條件更好的地方，魏德友卻依然堅守在空曠的草原深處。

死了200只羊

魏德友至今還是住土屋，吃的米面需要女兒穿越幾十公里牧道送進來，喝的是井里打出的連牲畜都不愛喝的苦咸水。平時一頓飯，節儉慣了的老兩口就著一盤蔬菜啃饃饃。放羊巡邊時，饃饃掰開塞點菜就是一天的伙食。

薩爾布拉克草原地勢平緩，邊境線缺少天然屏障。武警塔城地區邊防支隊政治部主任彭剛說：“牧民來了，經常抵邊放牧，極易引發人員及牲畜非法越界。牧民走了，草原變成‘無人區，發生偷越境的概率又相對增加。”

一些牧民貪戀水草豐茂，總是把牲畜趕到靠近國界的地方放養。“他們不知道，邊境無小事，一頭牲口越界就能讓國家很被動。”魏德友有些無奈地說。

每到春秋季，魏德友總會特別警惕。他時刻觀察是否有人畜抵邊，一旦出現險情，第一時間沖上去制止、勸返，解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯系。

只講原則不講情面，這股犟勁沒少讓魏德友吃虧。1992年秋天的一個夜里，有人趁著月黑風高，偷偷將魏德友家的羊圈門打開。第二天清晨，魏德友看到的羊圈早已空空如也。

魏德友的小女兒魏霞回憶：“那天，從我家房子往西邊，一直到邊境線附近，幾公里的距離內，到處是被狼咬傷、咬死的羊。”

魏德友家400只羊損失殆盡，用車拉回來的羊尸體有近200具，另一半羊也再沒了蹤影。當時，他最主要的經濟來源就是養羊。而這400只羊中，將近一半都是別人的，由他替人代牧。望著血肉模糊的死羊，想起兩個年幼的女兒還等著錢上學，劉京好忍不住嚎啕大哭。魏德友皺著眉頭，什么也沒說。

事實上，魏德友所在的新疆生產建設兵團第九師161團兵二連早在上世紀80年代初就已裁撤。原本可以分到離城市更近的連隊的他是主動留下來的，停薪留職，放牛羊養活一家人。他總是說：“這塊地方不能空著，要不以前不就白守了？”

原野上那一盞燈

魏德友育有一兒三女。在他們眼中，父親很少進城，一刻都不愿離開草原。“他執拗起來，10頭驢都拉不動。”二女兒魏萍說。

2002年，魏德友夫婦退休，在山東工作的四個子女力勸他回鄉養老，但魏德友就是不肯，還說服老伴留下來。后來，小女兒魏霞回到了新疆工作。魏萍氣得不行：“你這一回去，爸媽就更有理由不回山東了。”

子女在臨近的裕民縣城買了套72平方米的房子，想著讓二老住進去。可魏德友老兩口至今都沒在那個房子住過一晚。2006年冬天，魏德友夫婦到女兒家看寄存的羊，住了一天就死活不住了，非要趕回草原。女兒不讓回，老兩口就自己走著回去了。

積雪沒過膝蓋，到薩爾布拉克的房子要走13公里，嚇得魏霞趕緊請人開車去追他倆，最終送回了家。女兒還被魏德友訓斥：“我們現在是護邊戶，我們不在，出了事怎么辦？”

守邊守了半個多世紀，魏德友總說自己沒有做什么事情。“那時候屯墾戍邊，守邊是工作和職責，守著守著就習慣了，就一直干下去了，就這么簡單。”

50多年來，他只見過母親一面。父母臨終時，他兩次都因大雪封山回不去，沒見上最后一面，因而悔恨終生。

現在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要來回走8公里的牧道去邊境線，看有沒有人員經過的痕跡，到牧民留下的房子查看情況。

夜幕降臨，四野無聲。月亮爬上山頭，銀輝遍灑薩爾布拉克草原。魏德友趕著羊群從西而歸，劉京好站在院中央吆喝牲畜入圈。兩個蒼老的身影走進土屋，廣漠原野上亮起了唯一的燈光……