在世界建筑史上,有一位設計大師幾乎無人不曉。他設計的肯尼迪圖書館被公認是美國建筑史上最佳杰作之一;他修建的中銀大廈成為香港的標志性建筑;他改建的盧浮宮金字塔,成為法國人的驕傲……從業以來,他拿獎拿到手軟,很多作品都成為了流傳千古的巨作。他,就是著名的美籍華人建筑設計大師——貝聿銘。
2017年4月26日,是貝聿銘的百歲生日。這位精神矍鑠的老人,依然奮戰在建筑設計界的第一線:他在85歲的高齡里完成了蘇州博物館的設計,年逾九旬又相繼完成了伊斯蘭藝術博物館和南京六朝博物館的設計。耄耋之年他仍然思維清晰、頭腦敏捷、富有創新精神。而他的養生秘訣既不是食療,也不是鍛煉,而是得益于他貫穿生命始終的生活習慣——
旅游,換一個活法
一九一七年四月,貝聿銘出生在江南的一戶豪門望族。在清朝乾隆年間,貝氏家族已是蘇州四富之一了,后繼更是人才不斷。爺爺貝理泰,是中國最早的金融家,父親貝祖詒是中國外匯制度的創始人,擔任中央銀行總裁,還誕生了顏料大王貝潤生。貝聿銘的母親、繼母、姑母和姐姐也無一不是風華絕代。
新舊時代交替,一片兵荒馬亂,而蘇州名園獅子林里卻是春色撩人。十歲的貝聿銘整日在假山上爬上爬下捉迷藏,這里就是他的家。園子里的山洞、石橋、池塘和瀑布都會勾起他的無限幻想。熱愛美景,成了貝聿銘從小到大的摯愛。18歲出國后,他便急不可耐地來到巴黎、倫敦、羅馬找感覺。他在圣心大教堂俯瞰巴黎城一呆就是半天。后來,他又迷上了探險游。他自背行囊,裝備極簡,隨心所欲,一口氣走遍了歐洲的名山大川。
中年以后的貝聿銘工作十分操勞,他會給自己一個浪費時間的理由——休閑游。當感到自己被工作壓得喘不過氣來時,就放松一下。他不喜歡刻意逛景點,而是隨性而走。呼吸著山頂的新鮮空氣,俯瞰山下別有一番與世隔絕的風味。
美國人流行健身,喜歡追求肌肉感,每年的健美先生和健美皇后出場時總是能惹來一陣陣尖叫。在繁華的紐約,有些白領下班后也愛去健身房揮灑汗水。在貝聿銘40歲的時候,他的下屬和合伙人都愛去白石鎮的一處高檔健身俱樂部。這里面的教練大部分都是獲得健身健美獎項的,身材壯碩,大塊大塊的肌肉看起來堅硬得仿佛石頭。
合伙人邀約貝聿銘去健身,抱著好奇的想法,他去了一兩次后就再也不愿意去了。首先,貝聿銘不想變成這種滿身肌肉的壯男,他認為身材勻稱、不肥胖就是健康,沒必要故意去追求那些虬結的肌肉塊。人一旦迷戀上肌肉,就很容易走火入魔,他的合伙人每天只吃白水煮雞胸肉和生菜,外加各種蛋白粉,這種單調的飲食讓貝聿銘看著就惡心,更別談去做了。
其次,貝聿銘覺得健身房的訓練太過無趣,總是不停地在機器上重復一個動作,所見都是單調的畫面,所聽都是粗重的喘氣聲,所聞的都是各種荷爾蒙混雜的汗味……他覺得健身對于自己來說,真可謂是“地獄般的折磨”!
對于鍛煉,貝聿銘有自己的看法,他喜歡散步,最喜歡在旅行中鍛煉。尤其是長線旅行,是一項消耗較大的運動,無論是坐車、行走,還是爬山、逛景點都比一般的健身運動消耗體能。游覽之時,精神振奮,煩惱、郁悶煙消云散,休息之時肌肉由緊張轉為松弛,睡眠好,吃飯香,對身體健康有很好的促進作用。在游覽過程中,還能受到陽光的沐浴,從而增強體質,健康長壽,特別適合知識分子。而且一旦離家出游,一切大事小事、煩心事、家務事都拋在身后,無事一身輕。賞景的心情與居家過日子截然不同,精神的放松,心態的放松,也有益于身心的調養。
到了老年,一有時間貝聿銘就常常去郊外,到有田野、河流的地方走走、看看。手攜一卷書,坐在谷堆、土塊上,聞聞陽光、泥土的氣息,甚至牛羊糞便的氣味,這足以讓他安心愜意。旅游就是從自己活膩的地方,到別人活膩的地方去。正是:“離家三里遠,別是一鄉風。”
書中自有黃金屋
英國學者培根曾指出:“停止學習之日,即是開始衰老之時?!崩夏耆说慕】甸L壽,離不開良好的物質條件、醫療條件、環境條件和自身行為習慣,但保持思維活躍和心理健康同樣非常重要。老年人要健康長壽,首先必須延緩大腦的衰老。勤讀書、勤思考,能使大腦處于活躍狀態,有利于腦細胞的新陳代謝,從而保持大腦的記憶能力和思維能力。
貝家是地道的書香門第,世世代代都秉持著嚴格的家教。他們教育孩子是全方位的:處世思想、應世經務、學習態度……信奉“遺兒千秋富貴,莫若良言一句”。其中,重要的教育手段就是讀書。
貝聿銘的繼母喜歡畫畫、練字、彈鋼琴,但大部分時間都在讀書。她精通英語和法語,文化造詣深厚。即使在耄耋之年,仍然每天都要瀏覽紐約的各大英文時報,良好生活習慣讓八十高齡的她仍然精神矍鑠。
耳濡目染使得貝聿銘從小就嗜書如命。從最初的小兒圖書到百科全書,最后發展到看《西游記》《水滸傳》《三國演義》《封神演義》。他常常躺在被子里讀,一個情節過去了,想著下一個,一個故事完結后,趕快再追著下一個,一看就大半夜。
一天早上,父親讓貝聿銘去還朋友一方硯臺,他痛快地答應了。他拿了一本書準備邊走邊看。剛到樓下,傭人就追了下來,氣喘吁吁地對他說:“你怎么不拿硯臺就出門了?”他笑了笑,接過硯臺放到書包里轉身離開了。走在路上,眼睛還是沒有離開書……不知不覺肚子餓了起來,他就朝著家的方向走去。
貝聿銘進家就說要吃飯,父親忙從屋里出來,驚詫地看著他問:“東西還了嗎?”貝聿銘懵懵懂懂地沒反應過來。然后趕緊看了看書包喊道:“啊呀,我忘了?!比胰嗣婷嫦嘤U。他只好下午又跑了一趟。
到了中年,貝聿銘閱讀的涉獵更加廣泛。他常常告誡年輕的設計師要多讀書:“知識涉獵一定要廣!多看看金融,財會,進出口,稅務,法律方面的書。”他告訴他們要想成功,僅靠設計才能是不夠的,求之于人不如求之于自己的大腦。
成名后的貝聿銘沒有那么多讀書的時間,他就把各類書籍分成幾類:對于從未看過的書先利用零碎時間“隨便翻翻”,采用“鯨吞”法。他不是從左向右來讀,而是從上往下看,像下樓梯一樣,簡單瀏覽,一目十行。若發現此書含金量太少,就此放下;若發現值得細讀的書放在另外一個書架上。
無論是乘車出行,還是外出旅游,貝聿銘總喜歡懷揣一本書。看到精彩之處,常常忘記時間,不由得盼望這段旅途更長些,時間過得更慢些。
貝律銘喜歡在曼哈頓河邊讀書。黃昏時分,夕陽將落,橘紅的晚霞照在河灘,他拿一本書坐在石頭上,細細品讀,直到暮色四合,書里的文字被夜色吞噬了。手里的書還沒有讀完,但也只能站起身,伸一伸坐得僵直的腰,半是惆悵半是滿足地回家去了。
九十多歲的貝聿銘每天聽新聞、讀報紙、訂閱雜志從不間斷。床頭、桌面放滿了他的書。他時刻關注著行業的新動向、新材料、新技術,保持思想意識的與時俱進。即使到了老年,他的作品仍然閃耀著先鋒、時尚的光芒。
學會“解壓”一身輕
建筑師是一項極度復雜的工作,需要與各方面打交道:政府、業主、設計師、施工方等等等等,尤其是公用建筑設計,更容易受到媒體批評和民眾指責。身為華人建筑大師的貝聿銘,可謂一輩子都站在風口浪尖。無數次被大浪淹沒,又無數次靠著淡定奮勇前進。
適度的壓力能使人挑戰自我、挖掘潛力,但過度的壓力,會引起焦慮、沮喪、發怒等,容易給老年人造成各種生理方面的疾病,如心血管疾病、頭痛或造成工作事故等。雖然一輩子都被巨大的壓力圍繞著,這非但沒有壓垮貝律銘,反而愈發凸顯他的淡定從容——
1963年,肯尼迪總統遇刺,修建肯尼迪圖書館成為總統家族的頭等大事。在備選的三位設計師候選人中,貝聿銘最沒名氣和經驗。他沒有緊張,反而更加淡定從容。他把工作室營造成肯尼迪遺孀杰奎琳喜歡的樣子,放上馥郁的鮮花。他穿戴整齊,態度謙遜。而他的競爭對手雖然名聲在外,但態度傲慢,衣著邋遢。貝聿銘就是通過這看似不起眼的細節戰勝了對手。圖書館建成后,杰奎琳驚喜地說:“貝聿銘的唯美世界無人可比?!?/p>
可就在人們開始關注貝聿銘的時候,他設計的波士頓保險公司大樓三分之一的窗戶被風吹落下來,玻璃散落了整個街道。批評和責難蜂擁而至,貝聿銘幾乎被推到懸崖邊上。在最難熬的時光,是不斷的閱讀和工作拯救了貝聿銘。讀書使貝聿銘正確看待人生,對待得失,開闊胸襟。為了調整心態,他反復背誦《紅樓夢》中的《好了歌》:“世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!古今將相在何方,荒冢一堆草沒了……”他越讀越感悟到其中真諦,心情豁然開朗。
7年之后,貝聿銘終于沉冤昭雪,調查證明門窗公司對這件事情負責,但對貝聿銘及其家人的傷害已經造成。貝聿銘非但沒有追究責任,反而開玩笑地說:“那次事故以后,那些公司都愧見我?!必愴层懘髿忾_朗的態度讓整個美國對他佩服不已。那年,他設計的華盛頓國家藝術館迎來了它的落成之日,被譽為“現代藝術與建筑充滿創意的結合”。
貝聿銘一生遭遇了無數次懷疑和打擊,最強烈的一次發生在法國——他64歲時被邀請到巴黎參加盧浮宮重建計劃。有人質疑:貝聿銘行么?能承擔得起這項重任嗎?那個時候,貝聿銘面對的,是優越感極強的法國人。
當法國總統密特朗真的選中貝聿銘設計的盧浮宮金字塔時,整個巴黎大吃一驚!兒子貝執中回憶說,“當時法國人真是目瞪口呆。甚至惱羞成怒地大叫:‘怎么叫一個華人來修我們最重要的建筑?’貝聿銘會毀了巴黎!法國的政客、建筑界也輪流起身攻擊。”面對原子彈級別的辱罵,貝聿銘說,“我的翻譯當時聽得全身發抖,幾乎沒有辦法替我翻譯我想答辯的話。幸好我不懂法語,剛好樂得兩耳寧靜?!?/p>
貝聿銘在巴黎做盧浮宮的14年,跟巴黎民眾、法國民眾討論誰來重建這個問題差不多就費了兩年。他很淡定地說:“普通人接不接受。對我并不重要。批評是需要歷史的,需要時間,要過幾十年再看。說今天做了明天怎么好不好,這個評價我覺得沒有價值?!?/p>
在法國工作時,貝聿銘每天都要尋找時間進行放松,如呼吸新鮮空氣,做適量的運動、散步,時常出入一下辦公室,變換一下環境,這些活動有助于釋放壓力、放松大腦。
有了旺盛的精力才能抵制住壓力的侵襲,睡眠便是一個很好的保證。貝聿銘很少熬夜,睡前把所有的電話拔掉,不看電視,只點一盞昏黃的床頭燈,拿一本書,讓自己心情平靜地入睡,第二天再活力充沛地醒來。
因為喜歡這份工作,所以投入,貝聿銘不去想那些成就和批評,只是一心一意把自己的事情做好。在建造盧浮宮金字塔時,他事必躬親。施工方和材料制作商都是他親自挑選;每扇玻璃、每一個細節他都親自過問;從每一張設計草圖,到鋼材的選擇,他都要與工人們仔細商討。
就這樣,貝幸銘用表面上無所謂的態度,承受著他建筑生涯中最嚴重的考驗。他的助手感嘆說:“我從不記得貝聿銘曾經沮喪過。他是位非常冷靜的人,每次看到他的時候。同樣也得保持著那種獨有的迷人微笑。”貝聿銘像許多了不起的人一樣,總是淡定平和,而且不受外界強大壓力的影響。
1988年,金字塔帶來的“橫禍”,轉變成為法國人最驕傲的建筑。那年3月,密特朗在新建成的金字塔里授予貝聿銘法國最高榮譽獎章。因為貝聿銘把過去和現在的時代精神的距離,縮到了最??!
熱愛工作的貝聿銘直到90多歲,還完成了伊斯蘭藝術博物館和南京六朝博物館的設計。當人們向他討教養生心得時,貝老一本正經地說:“工作可以不讓人老哦?!比缓笥中Σ[瞇地說:“我就是個勞碌命?!彼X筋動了一輩子,奔波勞碌了一輩子,也受益了一輩子。如今已經百歲的貝聿銘,依然用辛勤的工作和不斷的思考詮釋生命的意義,也繼續為人類造福著……
編輯平凡