如果你的孩子是一株害羞的小草

兒子，昨天晚上，你是一株害羞的小草，也許今天或明天，你又會變成一棵翠竹或向日葵，甚至可能是一株適應力超強的油菜花、一叢堅硬的荊棘。不管你是什么，我們都會尊重你本來的樣子。

因為經常寫一些親子心得，在朋友圈里，我儼然成了一個教育專家。我筆下的兒子聰明活潑、勇敢自立、有理想、敢擔當。在競爭時代集體焦慮的家長們看來，那真是標本型性格。在朋友的恭維中，我也有些自得，更加賣力地曬兒子的各種“能干”。

直到有一天，兒子突然垂頭喪氣地說：我不想上學了！我驚得半天沒回過神。那時候，他進一所重點高中才一周。

兒子噙著眼淚說，班上的同學互相都不認識，大家也不說話，下課都埋頭做作業；數學老師的方言好重，點名要他回答問題時，他壓根兒沒聽清老師在問什么；他坐第一排，后排的同學總是小聲議論，他懷疑他們是在議論自己的頭皮屑……

我一聽，都是些芝麻小事嘛。我告訴兒子，新同學互相不認識，你要主動打招呼，誰先開口，誰就掌握主動權；老師的方言重，你沒聽清，就請他再說一遍嘛；后面的同學在議論，你可以主動加入他們的隊伍：“嘿，你們聊什么呢……”

沒想到，兒子大哭起來，你以為我不想這么做？可我就是做不到。那一刻，我愣住了。我的兒子原來不是我想象中無所畏、所向披靡的圣斗士，至少，現在不是。

現在的他，是什么樣？我仔細搜尋了他這一兩年的言行—

家里來了客人，他以作業太多為由，不肯出來；同學三三兩兩拍合影，他總是站在邊上，微微低著頭；同學來電話，他會躲進房間，聲音壓得很低；一幫孩子去唱卡拉OK，他坐在一旁，默默拍巴掌；

他經常一個人去公園走路，他爸說咱爺兒倆一起走？或者，約同學一起玩兒？他說一個人挺好；他經常躺在床上聽什么《清明雨上》《南山憶》，我說你要多聽聽莫扎特、貝多芬，他說他就愛聽許嵩；他的作文寫得特棒，老師經常當范文，我問他都寫些什么，他說不告訴你們……

兒子是從什么時候開始變了的呢？也許，是因為懂得了更多的規則和禮節？也許，是因為曾經遭受過一些批評和責備？也許，是因為外界對少年的要求比家里的要高？也許，是因為他明白自己有太多不足？……

不管怎樣，他現在就像一株頷首低眉卻不失生機的小草。好不好呢？我不知道。捫心自問，如果他現在是一棵蒼勁有力、挺拔向上的翠竹，如果他是一棵燦爛綻放、每天都有驚喜的向日葵，我肯定會更高興，因為那樣的形象更符合世俗關于“優秀”的定義。可現在，他就是一株小草！我在想：做一株敏感細膩、生機盎然的小草，有什么不好嗎？他一個人在公園走路，用心關注每一朵花每一片葉，難道就一定比不上一大群人在足球場上瘋跑？他迷戀青春偶像的歌，沉醉為賦新詞強說愁的文藝腔調，難道就一定比不上熱愛世界經典名曲？他關在屋里不出來，享受不被打擾的時光，難道就一定比不上父母逼迫下那聲怯怯的“叔叔好”？

我們怎么能用世俗的眼光來綁架一個少年？當然，它也會脆弱敏感。狂風暴雨會讓它稚嫩的枝葉趴下，蠻橫的踩踏會讓它痛不欲生。可是，那又怎樣？野火燒不盡，春風吹又生！它自有它的堅強和柔韌。

我的孩子，既然不是一棵蒼勁有力的翠竹，也不是一棵燦爛綻放的向日葵，那又何必苛求他：主動和新同學打招呼，主動問一遍老師，主動和后排的同學談笑風生。不著急，過段時間大家慢慢就熟悉了；老師的方言慢慢就聽習慣了；后排同學也許在議論別的，不過，媽媽會給你買一瓶去頭皮屑的洗發水，讓你盡量保持干凈清爽。孩子只是一株害羞的小草，你只能安撫他，溫暖他，慰藉他。

那天晚上，我和他爸聽兒子說了很多，然后勸慰他別著急，慢慢來。再然后，他睡著了。

第二天早上6點，鬧鐘響了，兒子像往常一樣，翻身起床，麻利地洗漱，然后背起書包出門去了，單薄的身影消失在黎明的曙光中。

兒子，昨天晚上，你是一株害羞的小草，也許今天或明天，你又會變成一棵翠竹或向日葵，甚至可能是一株適應力超強的油菜花、一叢堅硬的荊棘。不管你是什么，我們都會尊重你本來的樣子，尊重你的所思所想所能，因為你是我的兒子，因為你是你自己！